Khi chúng ta già đi, chúng ta mang những vết sẹo và vết rạn da kể câu chuyện về một cuộc sống tốt đẹp. Đối với tôi, câu chuyện đó bao gồm ung thư vú, cắt bỏ hai vú và không tái tạo.
Ngày 14 tháng 12 năm 2012, là một ngày sẽ thay đổi cuộc đời mãi mãi như tôi đã biết. Đó là ngày tôi nghe thấy ba từ hãi hùng nhất mà bất cứ ai cũng muốn nghe: BẠN BỊ UNG THƯ.
Nó đang bất động – tôi thực sự cảm thấy như chân của mình sẽ buông ra. Tôi 33 tuổi, là vợ và là mẹ của hai cậu con trai rất nhỏ, Ethan 5 tuổi và Brady chỉ mới 2 tuổi. Nhưng khi tôi đã có thể tỉnh táo lại, tôi biết mình cần phải có một kế hoạch hành động.
Chẩn đoán của tôi là ung thư biểu mô ống dẫn trứng giai đoạn 1 độ 3. Tôi biết gần như ngay lập tức rằng tôi muốn thực hiện phẫu thuật cắt bỏ vú hai bên. Đó là vào năm 2012, trước khi Angelina Jolie công khai cuộc chiến của mình với căn bệnh ung thư vú và lựa chọn phẫu thuật cắt bỏ hai bên vú. Không cần phải nói, mọi người đều nghĩ rằng tôi đã đưa ra một quyết định rất quyết liệt. Tuy nhiên, tôi đã cố gắng hết sức và có một bác sĩ phẫu thuật tuyệt vời, người đã đồng ý phẫu thuật và thực hiện một công việc tuyệt vời.
Tôi đã chọn cách trì hoãn việc tái tạo ngực. Vào thời điểm đó, tôi chưa bao giờ thấy phẫu thuật cắt bỏ vú hai bên thực sự trông như thế nào. Tôi không biết chính xác điều gì sẽ xảy ra khi tôi tháo băng lần đầu tiên. Tôi ngồi một mình trong phòng tắm và nhìn vào gương, và thấy một người mà tôi không nhận ra. Tôi không khóc, nhưng tôi cảm thấy mất mát vô cùng. Tôi vẫn còn kế hoạch tái tạo ngực trong đầu. Tôi đã có vài tháng hóa trị để đối mặt với lần đầu tiên.
Tôi sẽ vượt qua được hóa trị, tóc sẽ mọc trở lại và việc tái tạo ngực sẽ là “mục tiêu” của tôi. Tôi sẽ có bộ ngực một lần nữa và sẽ có thể soi gương một lần nữa và nhìn thấy con người cũ.
Vào cuối tháng 8 năm 2013, sau nhiều tháng hóa trị và nhiều cuộc phẫu thuật khác, cuối cùng tôi đã sẵn sàng để tái tạo vú. Điều mà nhiều phụ nữ không nhận ra – điều mà tôi không nhận ra – là việc tái tạo vú là một quá trình rất dài và đau đớn. Phải mất vài tháng và nhiều cuộc phẫu thuật để hoàn thành.
Giai đoạn ban đầu là phẫu thuật để đặt thuốc giãn nở dưới cơ vú. đó là cứng các dạng nhựa. Chúng có các cổng kim loại bên trong, và theo thời gian, chúng lấp đầy chất giãn nở bằng chất lỏng để nới lỏng cơ. Sau khi bạn đã đạt được kích thước ngực mong muốn, các bác sĩ sẽ lên lịch phẫu thuật “hoán đổi”, nơi họ loại bỏ các bộ phận giãn nở và thay thế chúng bằng mô cấy ngực.
Đối với tôi, đây là một trong những
những khoảnh khắc đó – để thêm một vết sẹo khác, “một hình xăm kiếm được”, vào danh sách của tôi.
Sau vài tháng với thuốc giãn nở, chất làm đầy và đau đớn, tôi đã gần kết thúc quá trình tái tạo vú. Một buổi tối, tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng ốm yếu và sốt cao. Chồng tôi khăng khăng yêu cầu chúng tôi đến bệnh viện địa phương, và vào thời điểm chúng tôi đến cấp cứu, mạch của tôi là 250. Ngay sau khi đến nơi, cả tôi và chồng được chuyển bằng xe cấp cứu đến Chicago vào nửa đêm.
Tôi ở lại Chicago trong bảy ngày và được trả tự do vào sinh nhật thứ sáu của con trai lớn nhất của chúng tôi. Ba ngày sau, tôi đã cắt bỏ cả hai dụng cụ làm nở ngực.
Khi đó tôi biết rằng việc tái tạo vú sẽ không thành công với tôi. Tôi không bao giờ muốn trải qua bất kỳ phần nào của quá trình một lần nữa. Nó không đáng để tôi và gia đình tôi phải chịu đau đớn và gián đoạn. Tôi cần phải giải quyết các vấn đề về cơ thể của mình và đón nhận những gì tôi đã để lại – những vết sẹo và tất cả.
Ban đầu, tôi rất xấu hổ về cơ thể không có ngực của mình, với những vết sẹo lớn chạy từ bên này sang bên kia. Tôi đã bất an. Tôi lo lắng không biết chồng tôi cảm thấy thế nào và như thế nào. Anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời, anh ấy nói, “Em thật đẹp. Dù sao thì tôi cũng chưa bao giờ là một gã ngốc ”.
Học cách yêu cơ thể của bạn rất khó. Khi chúng ta già đi và sinh con, chúng ta cũng mang những vết sẹo và vết rạn da kể câu chuyện về một cuộc sống tốt đẹp. Theo thời gian, tôi có thể nhìn vào gương và nhìn thấy điều mà tôi chưa từng thấy trước đây: Những vết sẹo mà tôi từng xấu hổ vì đã mang một ý nghĩa mới. Tôi cảm thấy tự hào và mạnh mẽ. Tôi muốn chia sẻ câu chuyện và hình ảnh của mình với những người phụ nữ khác. Tôi muốn cho họ thấy rằng chúng tôi đang hơn hơn những vết sẹo mà chúng ta để lại. Bởi đằng sau mỗi vết sẹo, đều có một câu chuyện sinh tồn.
Tôi đã có thể chia sẻ câu chuyện của mình và những vết sẹo của mình với các chị em trên khắp mọi miền đất nước. Có một mối ràng buộc bất thành văn mà tôi có với những người phụ nữ khác đã trải qua bệnh ung thư vú. Ung thư vú là một kinh khủng dịch bệnh. Nó ăn cắp rất nhiều từ rất nhiều.
Và vì vậy, tôi thường xuyên nhắc nhở bản thân về điều này. Đó là câu nói của một tác giả vô danh: “Chúng tôi mạnh mẽ. Cần nhiều hơn thế để chinh phục chúng tôi. Sẹo không thành vấn đề. Chúng là dấu ấn của những trận chiến mà chúng tôi đã chiến thắng ”.
Jamie Kastelic là một người trẻ tuổi sống sót sau căn bệnh ung thư vú, là vợ, là mẹ và là người sáng lập Spero-hope, LLC. Được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú ở tuổi 33, cô ấy đã thực hiện sứ mệnh của mình là chia sẻ câu chuyện và những vết sẹo của mình với những người khác. Cô ấy đã bước trên sàn diễn trong Tuần lễ thời trang New York, được giới thiệu trên Forbes.com và viết blog trên nhiều trang web. Jamie hợp tác với Ford với tư cách là Người mẫu chiến binh dũng cảm trong màu hồng và với Sống ngoài ung thư vú với tư cách là người ủng hộ trẻ cho năm 2018-2019. Đồng thời, cô đã quyên góp được hàng nghìn đô la cho việc nghiên cứu và nâng cao nhận thức về bệnh ung thư vú.
