Một cái gì đó đơn giản như một tư thế yoga cũng đủ khiến tôi hồi tưởng.
“Nhắm mắt lại. Thư giãn các ngón chân, chân, lưng, bụng. Thư giãn vai, cánh tay, bàn tay và các ngón tay. Hít một hơi thật sâu, nở một nụ cười trên môi. Đây là Savasana của bạn. ”
Tôi nằm ngửa, hai chân mở rộng, đầu gối co lại, cánh tay ở bên cạnh, lòng bàn tay úp. Một mùi hương cay và bụi bay ra từ máy khuếch tán tinh dầu. Mùi hương này phù hợp với những chiếc lá ẩm ướt và những quả sồi vá trên con đường lái xe bên ngoài cửa studio.
Nhưng một cú kích hoạt đơn giản cũng đủ để cướp đi khoảnh khắc của tôi: “Tôi cảm thấy như mình đang sinh nở”, một sinh viên khác nói.
Cách đây không lâu, tôi đã sinh ra vào ngày đáng sợ nhất, và giai đoạn khó khăn nhất trong cuộc đời tôi.
Tôi trở lại với yoga như một trong nhiều bước trên con đường phục hồi thể chất và tinh thần vào năm sau. Nhưng những từ “sinh con” và vị trí dễ bị tổn thương của tôi trên tấm thảm tập yoga vào buổi chiều mùa thu, đã kích hoạt một cuộc hồi tưởng mạnh mẽ và một cuộc tấn công hoảng sợ.
Đột nhiên, tôi không nằm trên chiếc thảm tập yoga màu xanh lam trên sàn tre trong một phòng tập yoga mờ ảo lấp lánh những bóng chiều muộn. Tôi nằm trên bàn mổ của bệnh viện, bị trói và liệt nửa người, lắng nghe tiếng khóc của đứa con gái mới sinh trước khi chìm vào bóng tối của thuốc mê.
Dường như tôi chỉ có vài giây để hỏi, “Cô ấy ổn chứ?” nhưng tôi sợ nghe câu trả lời.
Giữa khoảng thời gian dài của sự đen tối, tôi di chuyển về phía bề mặt của ý thức trong giây lát, vươn lên vừa đủ để nhìn thấy ánh sáng. Mắt tôi sẽ mở ra, tai tôi sẽ nghe thấy một vài từ, nhưng tôi không thức dậy.
Tôi đã không thực sự thức dậy trong nhiều tháng, vận động qua màn sương mù của sự trầm cảm, lo lắng, những đêm NICU và chứng điên loạn ở trẻ sơ sinh.
Ngày tháng 11 năm đó, một phòng tập yoga còn trống đã chuyển thành phòng chăm sóc quan trọng của bệnh viện, nơi tôi đã trải qua 24 giờ đầu tiên của cuộc đời con gái, cánh tay mở rộng và kiềm chế.
“Eternal Om” phát trong phòng tập yoga, và mỗi tiếng rên rỉ sâu khiến hàm tôi kẹp chặt hơn. Miệng tôi đóng sầm lại vì thở gấp và rên rỉ.
Một nhóm nhỏ học viên yoga nghỉ ngơi ở Savasana, nhưng tôi lại nằm trong một nhà tù chiến tranh địa ngục. Cổ họng tôi nghẹn lại, nhớ đến cái ống thở và cái cách van xin cả người tôi chỉ được phép nói, chỉ biết nén chặt và nén chặt.
Cánh tay và nắm đấm của tôi siết chặt vào những sợi dây trói buộc ma quái. Tôi đổ mồ hôi và chiến đấu để tiếp tục thở cho đến khi “namaste” cuối cùng giải thoát cho tôi, và tôi có thể chạy ra khỏi phòng thu.
Đêm đó, bên trong miệng tôi cảm thấy có sạn và có sạn. Tôi kiểm tra gương trong phòng tắm.
“Ôi Chúa ơi, tôi bị gãy một chiếc răng.”
Tôi đã quá tách biệt với hiện tại, tôi đã không nhận ra cho đến hàng giờ sau đó: Khi tôi nằm ở Savasana vào chiều hôm đó, tôi nghiến răng mạnh đến mức làm gãy một chiếc răng hàm.
Con gái tôi được lên kế hoạch sinh mổ vào một buổi sáng tháng 7 hoàn toàn bình thường.
Tôi nhắn tin với bạn bè, chụp ảnh selfie với chồng và nhờ bác sĩ gây mê tư vấn.
Khi chúng tôi xem qua các mẫu đơn đồng ý, tôi đảo mắt nhìn không có khả năng câu chuyện sinh nở này đi ngang như vậy. Trong những trường hợp nào tôi có thể phải đặt nội khí quản và gây mê toàn thân?
Không, chồng tôi và tôi sẽ ở cùng nhau trong phòng phẫu thuật lạnh lẽo, tầm nhìn của chúng tôi về những mảnh đất lộn xộn bị che khuất bởi những tấm khăn trải giường màu xanh dương rộng rãi. Sau một vài cái kéo mạnh vào bụng tôi một cách kỳ lạ, tê dại, một đứa trẻ sơ sinh đang co thắt sẽ được đặt cạnh mặt tôi để trao nụ hôn đầu tiên.
Đây là những gì tôi đã lên kế hoạch. Nhưng ồ, nó đã đi ngang.
Trong phòng mổ, tôi hít thở chậm và sâu. Tôi biết kỹ thuật này sẽ xua đuổi sự hoảng sợ.
Bác sĩ sản khoa đã thực hiện những vết cắt hời hợt đầu tiên vào bụng tôi, và sau đó ông ấy dừng lại. Anh ta đã phá vỡ bức tường của tấm khăn trải giường màu xanh để nói chuyện với chồng tôi và tôi. Anh ta nói một cách hiệu quả và điềm tĩnh, và tất cả sự nhẹ nhàng đã di tản khỏi căn phòng.
“Tôi có thể thấy rằng nhau thai đã phát triển qua tử cung của bạn. Khi chúng tôi cắt để đưa em bé ra ngoài, tôi dự đoán sẽ chảy rất nhiều máu. Chúng tôi có thể phải phẫu thuật cắt bỏ tử cung. Đó là lý do tại sao tôi muốn đợi một vài phút để máu được đưa lên OR ”.
“Tôi sẽ yêu cầu chồng cô rời đi trong khi chúng tôi đặt cô và hoàn thành cuộc phẫu thuật,” anh chỉ dẫn. “Có câu hỏi nào không?”
Rất nhiều câu hỏi.
“Không? ĐỒNG Ý.”
Tôi ngừng hít thở sâu chậm rãi. Tôi nghẹn ngào vì sợ hãi khi mắt tôi đảo từ quảng trường trần nhà này sang ô trần khác, không thể nhìn xa hơn vào nỗi kinh hoàng mà tôi đang ở giữa. Một mình. Đã chiếm đóng. Con tin.
Con tôi trồi lên và kêu la khi tôi rút lui. Khi cơ thể chúng tôi bị xé toạc, trạng thái ý thức của chúng tôi đảo ngược.
Cô ấy đã thay thế tôi trong các cuộc chiến trong khi tôi chìm trong tử cung đen. Không ai nói với tôi nếu cô ấy ổn.
Tôi thức dậy vài giờ sau đó trong cảm giác như một vùng chiến sự, đơn vị chăm sóc sau gây mê. Hãy tưởng tượng đoạn phim tin tức năm 1983 về Beirut – tàn sát, la hét, còi báo động. Khi tôi tỉnh lại sau cuộc phẫu thuật, tôi thề rằng tôi đã nghĩ rằng chính mình đang ở trong đống đổ nát.
Nắng chiều qua khung cửa sổ cao đổ bóng mọi thứ xung quanh tôi. Hai tay tôi bị trói vào giường, tôi được đặt nội khí quản, và 24 giờ tiếp theo không thể phân biệt được là một cơn ác mộng.
Những y tá không mặt lơ lửng trên người tôi và bên ngoài giường. Chúng mờ dần trong và ngoài tầm nhìn khi tôi lơ lửng trong và ngoài ý thức.
Tôi bật dậy, viết trên bìa kẹp hồ sơ, “Con tôi ???” Tôi càu nhàu xung quanh cái ống sặc sụa, chọc mạnh tờ giấy vào một hình dạng đang đi qua.
“Tôi cần bạn thư giãn,” hình bóng nói. “Chúng tôi sẽ tìm hiểu về em bé của bạn.”
Tôi lại chìm xuống dưới bề mặt. Tôi đã chiến đấu để tỉnh táo, giao tiếp, để lưu giữ thông tin.
Mất máu, truyền máu, cắt tử cung, nuôi con nhỏ…
Vào khoảng 2 giờ sáng – hơn nửa ngày sau khi cô ấy bị kéo khỏi tôi – tôi đã gặp trực tiếp con gái mình. Một y tá sơ sinh đã dìu cô ấy qua bệnh viện với tôi. Tay tôi vẫn bị trói, tôi chỉ có thể rúc vào mặt cô ấy và để cô ấy bị bắt đi một lần nữa.
Sáng hôm sau, tôi vẫn bị nhốt trong PACU, thang máy và hành lang cách đó, đứa bé không được cung cấp đủ oxy. Cô ấy đã chuyển sang màu xanh lam và được chuyển đến NICU.
Cô ấy vẫn ở trong một chiếc hộp trong NICU trong khi tôi đi một mình đến khu hộ sinh. Hai lần một ngày, ít nhất, chồng tôi đến thăm con, thăm tôi, thăm cô ấy một lần nữa và báo cáo cho tôi mọi điều mới mà họ cho là không ổn với cô ấy.
Điều tồi tệ nhất là không bao giờ biết điều này có thể tiếp diễn trong bao lâu. Thậm chí không ai ước tính được – 2 ngày hay 2 tháng?
Tôi trốn xuống tầng dưới để ngồi bên chiếc hộp của cô ấy, sau đó quay trở lại phòng của mình, nơi tôi đã phải trải qua một chuỗi cơn hoảng loạn trong 3 ngày. Cô ấy vẫn ở trong NICU khi tôi về nhà.
Đêm đầu tiên trở lại giường của chính mình, tôi không thể thở được. Tôi chắc rằng mình đã vô tình tự sát bằng hỗn hợp thuốc giảm đau và thuốc an thần.
Ngày hôm sau ở NICU, tôi nhìn đứa bé vật lộn để ăn mà không bị chết đuối. Chúng tôi cách bệnh viện một dãy nhà khi tôi đi ngang qua ngõ của một cửa hàng gà rán.
Loa lái xe xuyên qua tiếng nức nở vô cớ của tôi: “Yo, yo, yo, muốn ăn gà không?”
Tất cả đều quá vô lý để xử lý.
Vài tháng sau, bác sĩ tâm lý của tôi đã chúc mừng tôi về việc tôi đã xử lý tốt như thế nào khi có một em bé NICU. Tôi đã che giấu nỗi sợ hãi về ngày tận thế đến nỗi ngay cả chuyên gia sức khỏe tâm thần này cũng không thể nhìn thấy tôi.
Mùa thu năm đó, bà tôi mất, và không có cảm xúc nào khuấy động. Con mèo của chúng tôi đã chết vào lễ Giáng sinh, và tôi xin gửi lời chia buồn sâu sắc đến chồng tôi.
Trong hơn một năm, cảm xúc của tôi chỉ được thể hiện khi được kích hoạt – bởi những lần đến bệnh viện, bởi cảnh bệnh viện trên TV, bởi cảnh sinh nở trên phim, bởi tư thế nằm sấp ở phòng tập yoga.
Khi tôi nhìn thấy hình ảnh từ NICU, một khe nứt đã mở ra trong ngân hàng bộ nhớ của tôi. Tôi đã rơi qua vết nứt, quay ngược thời gian trở lại 2 tuần đầu đời của con tôi.
Khi tôi nhìn thấy đồ dùng y tế, tôi đã trở lại bệnh viện. Trở lại NICU với bé Elizabeth.
Tôi có thể ngửi thấy tiếng leng keng của các dụng cụ kim loại, bằng cách nào đó. Tôi có thể cảm thấy lớp vải cứng của áo choàng bảo hộ và chăn sơ sinh. Mọi thứ xung quanh chiếc xe đẩy trẻ em bằng kim loại. Không khí bị mài mòn. Tôi có thể nghe thấy tiếng bíp điện tử của màn hình, tiếng rít cơ học của máy bơm, tiếng kêu la tuyệt vọng của những sinh vật nhỏ bé.
Tôi khao khát tập yoga – một vài giờ mỗi tuần khi tôi không vướng bận trách nhiệm thăm khám của bác sĩ, cảm giác tội lỗi của cha mẹ và nỗi kinh hoàng liên tục rằng con tôi không ổn.
Tôi cam kết tập yoga hàng tuần ngay cả khi tôi không thể thở được, ngay cả khi chồng tôi phải nói với tôi rằng hãy bỏ qua nó. Tôi đã nói chuyện với giáo viên của mình về những gì tôi đã trải qua, và chia sẻ sự tổn thương của tôi có phẩm chất cứu chuộc của một lời thú tội Công giáo.
Hơn một năm sau, tôi ngồi trong cùng một studio, nơi tôi đã trải qua hồi tưởng PTSD dữ dội nhất của mình. Tôi đã tự nhắc nhở bản thân mình phải cạo vôi răng định kỳ. Tôi đặc biệt chú ý giữ vững nền tảng trong các tư thế dễ bị tổn thương bằng cách tập trung vào vị trí của tôi, các chi tiết vật lý của môi trường của tôi: sàn nhà, đàn ông và phụ nữ xung quanh tôi, giọng nói của giáo viên.
Tuy nhiên, tôi vẫn chiến đấu với sự biến đổi căn phòng từ phòng thu âm u sang phòng bệnh viện mờ mịt. Tuy nhiên, tôi vẫn chiến đấu để giải phóng sự căng thẳng trong cơ bắp của mình và để phân biệt sự căng thẳng đó khỏi những kiềm chế bên ngoài.
Vào cuối giờ học, tất cả chúng tôi ở lại và sắp xếp xung quanh chu vi của căn phòng. Một nghi lễ đặc biệt đã được lên kế hoạch, để đánh dấu sự kết thúc và bắt đầu của một mùa giải.
Chúng tôi đã ngồi trong 20 phút, lặp lại “ohm” 108 lần.
Tôi hít vào thật sâu…
Vàoooooooooooooooooooohm
Một lần nữa, hơi thở của tôi dồn dập…
Vàoooooooooooooooooooohm
Tôi cảm nhận được nhịp điệu của luồng không khí mát mẻ đang tràn vào, được bụng tôi biến đổi thành âm trầm ấm áp, giọng nói của tôi không thể phân biệt được với 20 người khác.
Đó là lần đầu tiên sau 2 năm tôi hít vào và thở ra sâu như vậy. Tôi đang chữa bệnh.
Anna Lee Beyer viết về sức khỏe tâm thần, nuôi dạy con cái và sách cho Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour và những người khác. Ghé thăm cô ấy trên Facebook và Twitter.
