“Tôi không thể hiểu tại sao sếp của tôi lại có một trường hợp lầm bầm tồi tệ như vậy.”
Khi tôi 23 tuổi, tôi không còn nghe thấy giọng nói của người quản lý của mình từ phía sau màn hình Mac của anh ấy.
Là một nhân viên mới của một công ty tư vấn sang trọng ở Manhattan, tôi nhanh chóng đứng lại bất cứ khi nào tôi cảm nhận được một âm thanh mơ hồ phát ra từ góc của sếp tôi, chuẩn bị đọc lướt qua màn hình Thunderbolt của ông ấy.
Tôi không thể hiểu tại sao anh ta lại có một trường hợp lầm bầm tồi tệ như vậy, đó là những gì tôi cho rằng vấn đề phải là.
Sau đó, sự im lặng lan rộng. Tôi hoàn toàn bỏ lỡ những câu chuyện cười mà đồng nghiệp của tôi trao đổi ở các ngăn bàn phía sau tôi, bối rối khi tôi quay lại và thấy tất cả họ đang cười.
Và khi tôi rời khỏi văn phòng để ăn trưa, người phục vụ quầy salad ngừng hỏi tôi muốn muối hay tiêu, mệt mỏi khi phải lặp lại chính mình khi đối mặt với sự bối rối của tôi.
Sau vài tháng, cuối cùng tôi đến gặp bác sĩ tai – mũi – họng và được tin rằng tai tôi chỉ đơn giản là bị tắc.
Tôi đã làm sạch chúng trước khi – tôi là học sinh Bơi lội hàng năm, với các vấn đề tắc nghẽn kéo dài cho đến khi học đại học – và tôi đã quen thuộc với làn nước ấm áp mà tai mũi họng sẽ xối vào tai tôi, các ống hút từ “máy tưới” ra những cục sáp vàng.
Thay vào đó, bác sĩ đề nghị tôi ngồi kiểm tra thính lực. Sara, nhà thính học văn phòng tóc đỏ, dẫn tôi vào một căn phòng tối với một chiếc ghế ở trung tâm. Trước khi đóng cửa, cô ấy mỉm cười. “Đây chỉ là thông tin cơ bản,” cô ấy trấn an tôi. “Hoàn toàn tiêu chuẩn.”
Tôi ngồi đó, đeo tai nghe quá khổ, chờ đợi những tiếng bíp the thé bắt đầu. Sau vài phút, Sara quay lại và loay hoay với tai nghe của tôi.
Cô tự hỏi lớn tiếng liệu chúng có thể bị hỏng hay không, sau đó quay trở lại chỗ ngồi ở phía bên kia của tấm ngăn kính và bắt đầu ấn các nút.
Tôi chờ đợi, và khi tai nghe không có tiếng động nào, cổ họng tôi như thắt lại.
Sara đưa tôi ra khỏi phòng thử nghiệm và chỉ vào một loạt biểu đồ đường. Tôi đã mất một phần ba thính giác của mình. Tổn thương ở cả hai tai là như nhau, có nghĩa là nó có thể là do di truyền.
Cô giải thích, giải pháp tốt nhất lúc này là máy trợ thính.
Ý nghĩ mang hai thiết bị hình hộp vào văn phòng Manhattan của tôi với đầy những người thuộc thế hệ millennials và giám đốc điều hành ăn mặc lịch sự khiến tôi muốn ngã lăn ra sàn. Nhưng làm sao tôi có thể hoàn thành tốt công việc khi tôi thậm chí còn không được nghe sếp giao cho?
Trong vài tuần sau đó, văn phòng ENT đã trở thành một điểm đến thường xuyên. Sara là người dẫn đường cho tôi vào lãnh thổ chưa được khám phá của bệnh điếc một phần.
Cô ấy đã cung cấp các tập sách nhỏ cho kế hoạch CareCredit của tôi – máy trợ thính trị giá hàng nghìn đô la và không được bảo hiểm – đồng thời trang bị và hiệu chỉnh Oticon mới của tôi, nhỏ hơn tôi mong đợi và có màu espresso phù hợp với tóc của tôi.
Cô ấy cũng đặt vấn đề thẩm mỹ của tôi vào quan điểm. “Dây thần kinh ốc tai của bạn hoàn toàn không bị tổn thương,” cô ấy nhấn mạnh, nhắc nhở tôi rằng khuyết tật mới của tôi không liên quan đến não. “Hãy chỉ nói rằng không phải ai cũng may mắn như vậy.”
Những bệnh nhân điển hình của Sara gấp ba tuổi tôi, điều này khiến tôi trở thành một mẫu vật quý hiếm.
Cô ấy điều chỉnh bài bình luận bình thường của mình cho phù hợp với nhu cầu của tôi, đưa ra những nhận xét như, “Pin thường kéo dài khoảng một tuần, nhưng tôi có cảm giác rằng ngày của bạn có lẽ dài hơn những người sử dụng máy trợ thính thông thường.” ENT đặc biệt vui mừng khi có một thanh niên 20 tuổi có thể “tận dụng công nghệ”.
Khả năng nghe bằng pin đi kèm với các đặc quyền: điều khiển âm lượng, nút tắt tiếng cho tàu điện ngầm ồn ào và một loạt các tính năng Bluetooth mà Oticon đã quảng cáo rầm rộ.
Lúc đầu, sự tự ý thức của tôi đã cản trở niềm vui được nghe của tôi.
Không ai trong số đồng nghiệp của tôi bình luận về máy trợ thính của tôi, nhưng dù sao tôi cũng cố giấu chúng đi, đảm bảo mái tóc dài của tôi luôn xõa qua tai.
Một cách kín đáo, tôi sẽ đẩy các ống này trở lại ống tai của mình bất cứ khi nào tôi cảm thấy chúng bắt đầu tuột ra. Và sau đó là phản hồi, tiếng ồn cao đó có nghĩa là micrô đang hoạt động. Những cái ôm và đứng trên tàu điện ngầm đông đúc là nguồn gốc của sự lo lắng đột ngột.
Thái độ của tôi bắt đầu thay đổi vào buổi sáng khi tôi bước vào cuộc họp với khách hàng lớn nhất của công ty tư vấn của tôi.
Người đàn ông trung niên ngồi đối diện quay đầu lại, tôi thoáng thấy một tấm nhựa bóng bẩy.
Anh ta đeo một đôi Oticon bằng bạc. Tôi cảm thấy một sự đồng cảm ấm áp tràn về.
Tôi biết rằng với mái tóc ngắn, anh ấy không có lựa chọn nào khác ngoài việc tự tin thể hiện những đường nét của mình. Mặc dù tôi không đủ can đảm để chỉ ra điểm giống nhau của chúng tôi, nhưng tôi đã hào hứng kể lại khám phá của mình cho bạn trai trong bữa tối.
Ngay sau đó, tôi bắt gặp một linh hồn thính giác tốt bụng khác tại phòng tập thể dục khi một phụ nữ trẻ đến nằm dài trên tấm thảm bên cạnh tôi. Cô ấy đã búi tóc thành một búi và đeo các thiết bị màu đất nung của mình không hề nao núng.
Do dự để làm nổi bật tình bạn thân thiết của chúng tôi liệu cô ấy có thấy xấu hổ khi tôi chỉ ra điều đó không?), Tôi cố gắng không khen ngợi sự rung cảm tự tin của cô ấy. Nhưng cô ấy đã thúc đẩy tôi giữ máy trợ thính khi tôi tập thể dục, ngay cả khi mái tóc dài của tôi không thể che đi.
Cuối cùng, tôi bắt gặp một bài báo trên tạp chí Poets & Writers, được viết bởi một người phụ nữ có lý lịch giống tôi một cách kỳ lạ.
Cô ấy lớn tuổi hơn tôi, nhưng cô ấy sống ở tiểu bang của tôi, tự coi mình là một nhà kinh doanh và nhà văn lai, và đã xây dựng nền tảng như một người ủng hộ chăm sóc sức khỏe thính giác.
Nhận ra rằng chúng ta sẽ có nhiều thứ để kết nối, tôi đã vượt qua sự nhút nhát của mình và tiếp cận. Và tôi rất vui vì tôi đã làm được.
Chúng tôi đã lên lịch cho một cuộc điện thoại, cười nhạo vì xu hướng hỏi chung của chúng tôi, “Cái gì?”, Và cùng nhau nói rằng chi phí máy trợ thính sẽ sớm giảm xuống.
Các thiết bị của tôi bắt đầu không giống như một gánh nặng và giống như một chiếc tàu phá băng để kết nối với những người New York khác. Theo cách đó, tôi rất biết ơn vì cuối cùng tôi đã thoát ra khỏi đầu của mình – và trở lại với sự pha trộn của cuộc trò chuyện sôi nổi.
Stephanie Newman là một nhà văn ở Brooklyn viết về sách, văn hóa và công bằng xã hội. Bạn có thể đọc thêm công việc của cô ấy tại stephanienewman.com.
