Heather Lagemann bắt đầu viết blog từng đoạt giải thưởng của mình, Invasive Duct Tales, khi cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú vào năm 2014. Theo dõi cô trên Twitter @heatherlagemann và đọc hồ sơ của chúng tôi về cô ấy ở đây.
1. Giai đoạn hiện thực hóa.
Nhiều người bạn bị ung thư vú của tôi đã nói với tôi rằng phản ứng tức thì của họ khi được chẩn đoán là “Tôi sắp rụng tóc à?” đầu tiên, và “Tôi sẽ chết?” thứ hai. Điều đó hoàn toàn bình thường bởi vì, ý tôi là, các bộ phim đã dạy chúng ta rằng hóa trị = chứng hói đầu và một cơn nôn mửa không bao giờ kết thúc, phải không? Tôi là một y tá ngoài đời thực và có thể là một lò phản ứng quá mức, vì vậy tất cả tôi đều như thể, “Tôi sắp chết! Tôi sắp chết! Hôm nay tôi sẽ chết sao ?! ” Sau đó khoảng một giờ sau cuộc diễu hành sợ hãi của tôi, người dì-nhà tạo mẫu tóc của tôi nói, “Tôi có thể mua cho bạn một số loại dầu gội và dầu xả tốt có thể giúp bạn giữ nếp tóc.”
2. Giai đoạn thờ ơ.
Câu trả lời ngay lập tức của tôi – ở lại với tôi cho đến khi tôi thực sự bắt đầu rụng tóc – là “Ai quan tâm chứ?” Các bạn, tôi chỉ muốn biến nó thành sự sống, và nếu mái tóc của tôi phải trả giá, hãy cứ như vậy. Về cơ bản, tôi đã chia tay mái tóc dài và dày đáng yêu ngay lúc đó. “Đó không phải là bạn; đó là tôi, ”tôi nói với nó bằng cách lật cổ tay. “Ồ, và BTW, bạn không có ý nghĩa gì với tôi! Và bạn chưa bao giờ làm vậy! ”
3. Công đoạn của rất nhiều đảo mắt.
Vấn đề là như thế này. Khi bạn nói với mọi người rằng bạn bị ung thư, đặc biệt là khi còn là một phụ nữ trẻ, họ sẽ nói thẳng về vấn đề rụng tóc, đừng bận tâm đến những gì hóa trị có thể gây ra cho toàn bộ cơ thể bạn hoặc căn bệnh ung thư đang cố giết bạn. Bạn nhận được rất nhiều: “Bạn có thể không bị rụng tóc. Bạn biết không phải tất cả mọi người làm. Mẹ của người trông trẻ hàng xóm của em gái tôi thì không, ”và“ Tôi nghe nói rằng nếu bạn sử dụng loại dầu gội đặc biệt này và chỉ chải tóc vào lúc nửa đêm của đêm trăng tròn khi thủy triều lên cao và bạn sơn móng tay màu đỏ , bạn sẽ không bị rụng tóc. ”
4. Giai đoạn tẩy.
Tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vào tháng 4, bắt đầu hóa trị vào tháng 6 và rụng tóc vào tháng 7. Nhưng vào đầu tháng Năm, tức là hai tháng trước khi tôi bị rụng tóc, tôi đã mời người chị họ của mình đến và đưa cho cô ấy tất cả các vật dụng làm tóc của tôi. Khi tôi lần đầu tiên đưa cho cô ấy lọ huyết thanh tạo kiểu nhiệt đắt tiền của mình, cô ấy đã nhìn tôi, kinh hoàng. “Lấy đi,” tôi cười. “Nó không giống như tôi sẽ cần nó nữa.”
“Tôi không nghĩ mình có thể làm được điều này,” cô nói. “Điều này thật kỳ lạ.” Nhưng tôi vẫn chia tay với mái tóc của mình, và như một sự trừng phạt, trong hai tháng tiếp theo, tôi coi mái tóc của mình như một thứ tào lao.
5. Giai đoạn mạo hiểm.
Tôi tự nhủ rằng mình có thể làm cho việc rụng tóc trở nên thú vị bằng cách thử tất cả các kiểu cắt tóc mà tôi luôn ngại thử. Vì vậy, đầu tiên, tôi có tóc mái. Không, không phải nhìn cho tôi. Sau đó, tôi cắt nó ngắn hơn. Vâng, tôi cũng không thực sự thích điều đó. Sau khi tôi thực sự bắt đầu mỏng đi, tôi đã cắt kiểu pixie. Ôi thật tệ. Không vui vẻ gì cả. Có một lý do khiến tôi để tóc dài và thẳng. Nó trông tốt cho tôi.
6. Giai đoạn buồn.
Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc mà mái tóc của tôi bắt đầu quấn lấy tôi. Nó giống như tôi chuẩn bị đọc một cuốn sách trước khi đi ngủ cho đứa con ba tuổi của tôi. Tôi lấy chiếc kẹp tóc đuôi ngựa của mình ra để tôi có thể nằm với cô ấy, và khoảng 25 sợi tóc đi kèm. Tôi đã vứt chúng đi và cho tóc của tôi trôi qua, và nhiều tóc hơn nhảy tàu. Tôi phải quay lại để đọc cuốn sách đó, nhưng tôi không cảm thấy buồn gì ngoài đêm đó.
7. Sân khấu mà lố, thật vui.
Tôi không thể nói cho bạn biết cảm giác vui nhộn như thế nào khi nhổ một nắm tóc và để gió cuốn đi, giống như lông bông bồ công anh, trong khi đi dạo với người bạn thân nhất của bạn. Giống như, nó thực sự làm cho tôi cười. Nó cũng rất thú vị khi cuộn đầu của bạn. Hoặc để con gái sơ sinh của bạn tinh nghịch vén những lọn tóc khi bú bình trên tay bạn. Cuối cùng để thấy rằng bạn cần phải cạo đầu, kẻo cô ấy sẽ chết chìm trong biển tóc rụng của bạn, trong khi cô ấy bò lổm ngổm trên sàn phòng khách.
8. Giai đoạn quái kiệt eff!
Giai đoạn này bắt đầu ngay từ khi tôi nhận ra rằng đã đến lúc phải cạo trọc đầu (sau khi tắm vòi hoa sen đặc biệt là tắc cống) và kéo dài chưa đầy một tuần. Giai đoạn này tương tự như khi người yêu cũ của bạn có một người bạn đời mới. Nó giống như, kết thúc kết thúc. Thật sự. Điểm nổi bật của nó là khóc lóc, châm chọc chồng tôi, khóc nức nở trước gương, không chịu ra khỏi nhà, và – có lẽ phần lớn là vì tôi cũng đang trong thời kỳ mãn kinh sớm, do hóa trị gây ra – ồ-còn khóc nhiều hơn nữa tóc rụng của tôi.
9. Giai đoạn cảm lạnh.
Đầu bạn thực sự lạnh như không có tóc. Bạn thực sự sẽ cần một số gói ban đêm. Ai biết? Chà, có lẽ ông tôi đã biết…
10. Sân khấu mà mọi thứ vui nhộn trở lại.
Một ngày nọ, khoảng một tuần sau khi tôi bị rụng tóc, tôi nhìn vào gương và nhận ra rằng mình trông giống như Voldemort – hói và nửa người chết – và điều đó thật vui nhộn. Tôi tiếp tục quay lại với gương và tìm những người mới. Britney Spears, khoảng năm 2007. Dr. Evil. GI Jane. Điều này, cuối cùng và thường xuyên, dẫn đến việc tôi leo lên chồng mình và khiến anh ấy hoảng sợ bằng cách tạo ấn tượng tốt nhất về Gollum của tôi. Nếu bạn không thể cười với cái đầu trọc của mình, thì ai có thể?
11. Giai đoạn cuối: mọc lại.
Có một thời điểm khi thuốc hóa trị cuối cùng đã ra khỏi hệ thống của bạn và tóc của bạn bắt đầu mọc trở lại. Bạn hoan nghênh việc cắt buzz nhỏ khủng khiếp, và đó có phải là một sợi lông mi mà tôi theo dõi? Nhưng sau đó bạn nhận ra, phần còn lại của lông trên cơ thể bạn cũng đang mọc trở lại. Ý anh là em phải cạo lông chân nữa sao ??
Và đó là khi bạn biết mình đã vượt qua điều này và sang được mặt khác. Vì vậy, bạn vỗ nhẹ vào lưng, từ chối cạo lông nách quá lâu, và cuối cùng đầu hàng và khóc nhẹ vào dao cạo trong khi bắt đầu lại môn thể thao bấp bênh là cạo đầu gối.
