Cách mà HIV và AIDS được miêu tả và thảo luận trên các phương tiện truyền thông đã thay đổi rất nhiều trong vài thập kỷ qua. Chỉ vào năm 1981 – cách đây chưa đầy 40 năm – New York Times đã đăng một bài báo nổi tiếng là câu chuyện “ung thư đồng tính”.
Ngày nay, chúng ta có nhiều kiến thức hơn về HIV và AIDS, cũng như các phương pháp điều trị hiệu quả. Trên đường đi, các nhà làm phim đã sáng tạo nghệ thuật và ghi lại những thực tế về cuộc sống và trải nghiệm của mọi người với HIV và AIDS. Những câu chuyện này đã làm được nhiều điều hơn là chạm đến trái tim của mọi người. Họ đã nâng cao nhận thức và làm nổi bật bộ mặt con người của dịch bệnh.
Nhiều câu chuyện trong số này đặc biệt tập trung vào cuộc sống của những người đồng tính nam. Ở đây, tôi xem xét sâu hơn về năm bộ phim và phim tài liệu hiểu đúng trong việc mô tả trải nghiệm của những người đồng tính nam trong đại dịch.
Nhận thức sớm
Hơn 5.000 người đã chết vì các biến chứng liên quan đến AIDS ở Hoa Kỳ vào thời điểm “An Early Frost” phát sóng vào ngày 11 tháng 11 năm 1985. Nam diễn viên Rock Hudson đã qua đời một tháng trước đó, sau khi trở thành người nổi tiếng đầu tiên công khai về mình Tình trạng nhiễm HIV vào đầu mùa hè năm đó. HIV đã được xác định là nguyên nhân gây ra bệnh AIDS vào năm trước. Và, kể từ khi được phê duyệt vào đầu năm 1985, xét nghiệm kháng thể HIV đã bắt đầu cho mọi người biết ai mắc “nó” và ai không.
Bộ phim truyền hình đã thu hút lượng khán giả truyền hình lớn hơn Bóng đá đêm thứ Hai. Nó đã giành được ba trong số 14 đề cử Giải Emmy mà nó nhận được. Nhưng nó đã mất nửa triệu đô la vì các nhà quảng cáo đã thiếu cẩn thận trong việc tài trợ cho một bộ phim về HIV-AIDS.
Trong “An Early Frost”, Aidan Quinn – vừa mới đóng vai chính trong “Despeently Seeking Susan” – miêu tả luật sư người Chicago đầy tham vọng Michael Pierson, người luôn mong muốn được trở thành đối tác trong công ty của mình. Anh ta cũng háo hức muốn che giấu mối quan hệ của mình với người tình sống chung Peter (DW Moffett).
Tiếng ho khan mà chúng ta nghe thấy lần đầu tiên khi Michael ngồi bên cây đàn piano lớn của mẹ anh ấy trở nên trầm trọng hơn. Cuối cùng, anh ta gục ngã trong giờ làm việc sau giờ làm việc tại công ty luật. Anh ấy nhập viện lần đầu tiên.
“AIDS? Bạn đang nói với tôi rằng tôi bị AIDS? ” Michael nói với bác sĩ của mình, bối rối và tức giận sau khi tin rằng anh ta đã tự bảo vệ mình. Giống như nhiều người, anh ấy vẫn chưa hiểu rằng mình có thể đã nhiễm HIV từ nhiều năm trước đó.
Bác sĩ đảm bảo với Michael rằng đó không phải là bệnh “đồng tính”. “Nó chưa bao giờ xảy ra,” bác sĩ nói. “Những người đồng tính nam là những người đầu tiên mắc bệnh này ở đất nước này, nhưng cũng có những người khác – những người mắc bệnh máu khó đông, những người sử dụng ma túy qua đường tĩnh mạch, và mọi chuyện không dừng lại ở đó”.
Ngoài mái tóc to và áo khoác rộng vai những năm 1980, vai diễn của một người đàn ông đồng tính mắc bệnh AIDS trong “An Early Frost” đã trở thành ngôi nhà. Hơn ba thập kỷ sau, người ta vẫn có thể xác định được tình thế khó xử của ông. Anh ta cần cung cấp cho gia đình ngoại ô của mình hai tin tức cùng một lúc: “Tôi là người đồng tính và tôi bị AIDS.”
Tác động cá nhân của khủng hoảng sức khỏe cộng đồng
Bằng cách khám phá tác động của HIV và AIDS ở mức độ cá nhân, thân mật, “An Early Frost” đã đặt nhịp độ cho các bộ phim khác sau đó.
Ví dụ, vào năm 1989, “Longtime Companion” là bộ phim phát hành rộng rãi đầu tiên tập trung vào trải nghiệm của những người bị nhiễm HIV và AIDS. Tên của bộ phim bắt nguồn từ thuật ngữ mà tờ New York Times sử dụng vào những năm 1980 để mô tả bạn tình đồng giới của một người đã chết vì căn bệnh liên quan đến AIDS. Câu chuyện thực sự bắt đầu vào ngày 3 tháng 7 năm 1981, khi tờ New York Times đăng bài báo về sự “bùng phát” của một căn bệnh ung thư hiếm gặp trong cộng đồng người đồng tính nam.
Thông qua một loạt các cảnh được đánh dấu ngày tháng, chúng ta thấy số lượng khủng khiếp mà các căn bệnh liên quan đến HIV và AIDS chưa được kiểm soát đã gây ra cho một số người đàn ông và vòng kết nối bạn bè của họ. Các tình trạng và triệu chứng mà chúng tôi thấy bao gồm mất kiểm soát bàng quang, co giật, viêm phổi, nhiễm toxoplasma và sa sút trí tuệ – trong số những bệnh khác.
Cảnh kết nổi tiếng của “Người đồng hành lâu năm” đối với nhiều người trong chúng ta đã trở thành một kiểu cầu nguyện chung. Ba trong số các nhân vật cùng nhau đi bộ dọc theo bãi biển trên Đảo Lửa, nhớ về khoảng thời gian trước khi bị AIDS, băn khoăn tìm cách chữa trị. Trong một chuỗi tưởng tượng ngắn ngủi, họ được bao quanh, giống như một chuyến viếng thăm trên thiên đường, bởi những người bạn và những người thân yêu đã ra đi của họ – đang chạy, cười, còn sống – những người quá nhanh chóng lại biến mất.
Nhìn phía sau
Những tiến bộ trong y học đã giúp người ta có thể sống lâu dài, khỏe mạnh với HIV, không tiến triển thành AIDS và các biến chứng liên quan của nó. Nhưng những bộ phim gần đây càng làm rõ hơn những vết thương tâm lý khi sống nhiều năm với căn bệnh kỳ thị. Đối với nhiều người, những vết thương đó có thể cảm thấy thấu xương – và có thể làm suy yếu ngay cả những người đã cố gắng sống sót lâu như vậy.
Các cuộc phỏng vấn với bốn người đồng tính nam – cố vấn Shanti Ed Wolf, nhà hoạt động chính trị Paul Boneberg, nghệ sĩ dương tính với HIV Daniel Goldstein, vũ công kiêm người bán hoa Guy Clark – và y tá dị tính Eileen Glutzer đã đưa cuộc khủng hoảng HIV ở San Francisco trở nên sống động và được nhớ đến trong phim tài liệu năm 2011 “Chúng ta đã ở đây.” Bộ phim được công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Sundance và giành được một số giải Phim tài liệu của năm.
“Khi tôi nói chuyện với những người trẻ tuổi,” Goldstein nói trong phim, “Họ nói ‘Nó như thế nào?’ Điều duy nhất tôi có thể ví nó là một vùng chiến sự, nhưng hầu hết chúng ta chưa bao giờ sống trong vùng chiến sự. Bạn không bao giờ biết quả bom sẽ làm gì. “
Đối với các nhà hoạt động cộng đồng đồng tính như Boneberg, giám đốc đầu tiên của nhóm phản đối bệnh AIDS đầu tiên trên thế giới, Huy động chống lại bệnh AIDS, cuộc chiến diễn ra trên hai mặt trận cùng một lúc. Họ đấu tranh để tìm nguồn lực để giải quyết HIV-AIDS ngay cả khi họ đẩy lùi sự thù địch gia tăng đối với những người đồng tính nam. “Những người như tôi,” anh ấy nói, “đột nhiên trong một nhóm nhỏ này buộc phải đối phó với hoàn cảnh khó tin này của một cộng đồng, ngoài việc bị ghét và bị tấn công, giờ đây buộc phải một mình cố gắng tìm ra cách đối phó thảm họa y tế phi thường này. ”
Nhóm phản đối bệnh AIDS nổi tiếng nhất thế giới
Bộ phim tài liệu được đề cử giải Oscar “Làm thế nào để sống sót sau bệnh dịch” cung cấp cái nhìn hậu trường về các cuộc họp hàng tuần của ACT UP-New York và các cuộc biểu tình lớn. Nó bắt đầu với cuộc biểu tình đầu tiên, ở Phố Wall, vào tháng 3 năm 1987 sau khi AZT trở thành loại thuốc đầu tiên được FDA chấp thuận để điều trị HIV. Nó cũng là loại thuốc đắt nhất cho đến thời điểm đó, trị giá 10.000 đô la một năm.
Có lẽ khoảnh khắc ấn tượng nhất của bộ phim là việc nhà hoạt động Larry Kramer mặc quần áo của chính nhóm trong một cuộc họp của nhóm. Ông nói: “ACT UP đã bị chiếm lấy bởi một kẻ điên rồ. “Không ai đồng ý với bất cứ điều gì, tất cả những gì chúng tôi có thể làm là đưa vài trăm người tham gia một cuộc biểu tình. Điều đó sẽ không làm cho bất kỳ ai chú ý. Không cho đến khi chúng ta kiếm được hàng triệu USD. Chúng tôi không thể làm điều đó. Tất cả những gì chúng tôi làm là chọn nhau, và la mắng nhau. Tôi nói điều tương tự với các bạn mà tôi đã nói vào năm 1981, khi có 41 trường hợp: Cho đến khi chúng ta cùng hành động, tất cả chúng ta, chúng ta coi như đã chết ”.
Những lời nói đó nghe có vẻ sợ hãi, nhưng chúng cũng là động lực thúc đẩy. Trước nghịch cảnh và bệnh tật, con người ta mới thể hiện được sức mạnh không tưởng. Thành viên nổi tiếng thứ hai của ACT UP, Peter Staley, phản ánh điều này vào cuối phim. Anh ấy nói, “Bị đe dọa tuyệt chủng, và không phải nằm xuống, nhưng thay vào đó để đứng lên và chiến đấu lại cách chúng ta đã làm, cách chúng ta chăm sóc bản thân và lẫn nhau, lòng tốt mà chúng ta thể hiện, tính nhân văn mà chúng ta đã cho cả thế giới thấy, chỉ là tâm trí, thật không thể tin được. . ”
Những người sống sót lâu dài chỉ ra con đường phía trước
Sự kiên cường đáng kinh ngạc đó cũng xuất hiện ở những người đồng tính nam được mô tả trong “Last Men Standing”, bộ phim tài liệu năm 2016 do San Francisco Chronicle sản xuất. Bộ phim tập trung vào trải nghiệm của những người nhiễm HIV lâu năm ở San Francisco. Đây là những người đàn ông đã sống chung với virus vượt xa “ngày hết hạn” dự kiến của họ nhiều năm trước dựa trên kiến thức y học thời đó.
Trong bối cảnh tuyệt đẹp của San Francisco, bộ phim kết hợp những quan sát của tám người đàn ông và một nữ y tá chăm sóc những người nhiễm HIV tại Bệnh viện Đa khoa San Francisco kể từ khi dịch bắt đầu.
Giống như những bộ phim của những năm 1980, “Last Men Standing” nhắc nhở chúng ta rằng một đại dịch lớn như HIV-AIDS – UNAIDS báo cáo ước tính có khoảng 76,1 triệu đàn ông và phụ nữ đã nhiễm HIV kể từ trường hợp được báo cáo đầu tiên vào năm 1981 – vẫn chỉ là những câu chuyện riêng . Những câu chuyện hay nhất, giống như những câu chuyện trong phim, nhắc nhở tất cả chúng ta rằng cuộc sống nói chung là những câu chuyện mà chúng ta tự kể về những trải nghiệm của chúng ta, và trong một số trường hợp, đau khổ, “có ý nghĩa”.
Bởi vì “Last Men Standing” tôn vinh tính nhân văn của các đối tượng – mối quan tâm, nỗi sợ hãi, hy vọng và niềm vui của họ – thông điệp của nó mang tính phổ quát. Ganymede, một nhân vật trung tâm trong bộ phim tài liệu, đưa ra một thông điệp về sự khôn ngoan khó kiếm được có thể mang lại lợi ích cho bất kỳ ai sẵn sàng nghe nó.
“Tôi không thực sự muốn nói về những tổn thương và đau đớn mà tôi đã trải qua,” anh nói, “một phần vì nhiều người không muốn nghe nó, một phần vì quá đau đớn. Điều quan trọng là câu chuyện tiếp diễn nhưng chúng ta không phải đau khổ vì câu chuyện. Chúng tôi muốn giải phóng vết thương lòng đó và tiếp tục cuộc sống. Vì vậy, trong khi tôi muốn câu chuyện đó không bị lãng quên, tôi không muốn nó là câu chuyện điều hành cuộc sống của chúng tôi. Câu chuyện về sự kiên cường, về niềm vui, về hạnh phúc khi sống sót, về sự phát triển, về việc học hỏi điều gì là quan trọng và quý giá trong cuộc sống – đó là những gì tôi muốn sống. ”
Nhà báo y tế và sức khỏe lâu năm John-Manuel Andriote là tác giả của Chiến thắng bị hoãn: AIDS đã thay đổi cuộc sống đồng tính nam ở Mỹ như thế nào. Cuốn sách gần đây nhất của anh ấy là Stonewall Strong: Cuộc chiến anh hùng của những người đồng tính nam để có khả năng phục hồi, sức khỏe tốt và một cộng đồng vững mạnh. Andriote viết Blog “Stonewall Strong” về khả năng phục hồi cho Tâm lý học Ngày nay.
