Đã 50 năm kể từ khi Nolan Bushnell đồng sáng lập Atari, hãng đã đưa trò chơi điện tử trở thành xu hướng chủ đạo. Để ăn mừng, chúng tôi đã hỏi Bushnell những gì ông đã học được trong những năm đầu tiên—và những gì chúng tôi đã đánh mất kể từ đó.
Atari trong kỷ nguyên Nolan Bushnell
Khi bạn nghe thấy cái tên “Atari”, nếu bạn thuộc một thế hệ nào đó, bạn có thể nghĩ lại về thời kỳ cuối những năm 1970 và đầu những năm 1980 khi bảng điều khiển trò chơi điện tử gia đình Atari 2600 dường như không thể ngăn cản. Nhưng trước khi Warner Communications mua Atari vào năm 1976, công ty non trẻ này đã trải qua bốn năm bấp bênh và thành công rực rỡ trong khi các nhân viên của họ không ngừng đổi mới một loại hình giải trí điện tử hoàn toàn mới.
Lực lượng sáng tạo hướng dẫn tại Atari trong thời gian đó là Nolan Bushnell, người đồng sáng lập công ty với Ted Dabney vào ngày 27 tháng 6 năm 1972 tại Sunnyvale, CA. Bushnell và Dabney đã làm việc cùng nhau trong trò chơi điện tử arcade đầu tiên trên thế giới, Không gian máy tính, tại Nutting Associates, và họ đã sẵn sàng nắm quyền kinh doanh toàn diện hơn. Họ sớm có một con quái vật với trò chơi điện tử Pông vào cuối năm 1972, điều này đã sinh ra những trò bắt chước lan truyền trò chơi điện tử trên toàn thế giới. Nhưng Atari vẫn phải đối mặt với một cuộc chiến khó khăn khi những tên tuổi lớn nhảy vào thị trường.
Với suy nghĩ đó—và kỷ niệm 50 năm Atari đang cận kề—chúng tôi nghĩ sẽ rất vui khi nói về những bài học từ những năm đầu của Bushnell tại công ty tiên phong. Bushnell đã nói chuyện qua điện thoại và câu trả lời của anh ấy đã được chỉnh sửa để định dạng.
Benj Edwards, Hướng dẫn thực hành: Bạn có nghĩ rằng ngành công nghiệp trò chơi điện tử đã đánh mất bất kỳ sự đổi mới nào từ những ngày đầu của Atari không?
Nolan Bushnell: Một chút. Hãy nhớ rằng Atari được thành lập như một công ty hoạt động bằng tiền xu. Và coin-op có yêu cầu này là người mới phải tham gia trò chơi gần như ngay lập tức mà không cần đọc hướng dẫn. Vì vậy, sự đơn giản của việc giới thiệu đang bị mất bởi rất nhiều người ngay bây giờ.
HTG: Nếu bạn chơi một trò chơi hiện đại, bạn phải ngồi đợi tải, xem qua phần hướng dẫn, xem tất cả các đoạn cắt cảnh và phải mất một giờ sau trò chơi trước khi bạn có thể chơi một thứ gì đó.
Nolan Bushnell: Ừ.
HTG: Bạn đã làm gì “đúng” trong những năm đầu của Atari mà mọi người có thể học hỏi từ hôm nay?
Bushnell: Chúng tôi đã làm thương hiệu thực sự tốt. Và tôi nghĩ rằng, về các huy hiệu đồ họa, logo của chúng tôi và mọi thứ, chúng tôi muốn có một diện mạo khác biệt. Tôi nghĩ rằng nó được tổ chức với nhau. Ngay bây giờ, logo Atari là thứ duy nhất vẫn thực sự sống động.
HTG: Apple cũng đã sử dụng thương hiệu mang tính biểu tượng một cách thành công và Steve Jobs là một trong những nhân viên đầu tiên của bạn. Bạn có nghĩ rằng điều đó đã ảnh hưởng đến Apple?
Bushnell: Tôi nghĩ vậy, bởi vì Jobs thường lái xe máy đến nhà tôi vào các buổi sáng Chủ nhật. Và chúng tôi sẽ uống trà và nói về mọi thứ. Và tôi đã nói về tầm quan trọng của việc xây dựng thương hiệu và bảng màu và những thứ tương tự như vậy—cách một thương hiệu và diện mạo là đa diện. Bạn chưa bao giờ thực sự nghĩ về một bảng màu là duy nhất cho một công ty, nhưng nó lại là một điều hiển nhiên.
HTG: Vì vậy, Steve Jobs đã sử dụng để đi chơi ở nhà của bạn?
Bushnell: Vâng, anh ấy đã từng sống – tôi ở trên đồi, còn anh ấy ở dưới sâu hơn, nhưng tôi gần như có thể ném một hòn đá và đặt nó lên mái nhà của anh ấy.
HTG: Có phải anh ấy sống một mình vào thời điểm đó?
Bushnell: Ừ. Nhà to, không đồ đạc. Thật đơn giản. [Chuckles]
HTG: Vì vậy, bây giờ chúng ta hãy đi theo con đường ngược lại. Bạn đã làm “sai” điều gì ở Atari mà mọi người có thể học hỏi từ hôm nay?
Bushnell: Tôi nghĩ rằng tôi—làm thế nào để nói điều này mà không nghe như một thằng khốn nạn? Tôi đã chịu đựng sự bất tài nhiều hơn những gì tôi nên có. Lẽ ra tôi nên bắn nhanh hơn.
HTG: Chà, bạn không được sinh ra để làm quản lý, phải không? Bạn chủ yếu là một kỹ sư…
Bushnell: Chà, điều đó thực sự không hoàn toàn đúng. Hãy nhớ rằng tôi đã quản lý 150 đứa trẻ ở công viên giải trí. Đó là loại MBA của tôi, tôi luôn cảm thấy. Đó là một công việc mùa hè, và nó không giống như quản lý một nhóm kỹ sư, nhưng giữ cho mọi người vui vẻ và làm việc là điều quan trọng. Việc quản lý các con số cũng vậy – tỷ lệ phần trăm lao động và những thứ tương tự.
HTG: Tôi đã đọc một đoạn trích trong bản tuyên ngôn mà bạn đã viết trong những ngày đầu thành lập Atari có nội dung đại loại như: “Nếu mọi người hạnh phúc và công ty hạnh phúc, thì những điều tốt đẹp sẽ xảy ra.” Bạn đã lấy triết lý quản lý kiểu bình đẳng đó ở đâu?
Bushnell: Nó đã thực sự trong không khí. Hãy nhớ rằng, đó là mùa hè của tình yêu và phong trào hippie ở miền bắc California. Ý tôi là, tất cả chúng tôi đều mặc trang phục hippy, và chúng tôi sẽ đi chơi và trở thành những người tạo dáng vào cuối tuần, và trở thành những người hippie. Ý tôi là, hoàn toàn tạo dáng. [Laughs]
Đó là một loại đặc tính trong không khí. Có những cuộc phản đối Chiến tranh Việt Nam và những thứ tương tự, bạn biết đấy. Mọi người đều đang kiểm tra hiện trạng.
HTG: Bạn có làm gì khác đi nếu có thể quay ngược thời gian và thay đổi câu chuyện Atari không?
Bushnell: Tôi nghĩ rằng tôi sẽ nhanh hơn để tự động hóa một số thứ. Chúng tôi thiếu tiền mặt và chúng tôi rất thiếu sáng suốt về các đồ đạc và thủ tục mà chúng tôi có.
HTG: Đó là bởi vì bạn là dân hippie.
Bushnell: [Laughs] Vâng tôi nghĩ thế.
“Chúng tôi không bao giờ có đủ tiền”
Khi đến thời điểm phát triển và phát hành bảng điều khiển trò chơi điện tử gia đình tiên tiến hơn với hộp mực (2600), Atari cần vốn và Bushnell đã bán công ty của mình cho Warner Communications. Bushnell ở lại với Atari cho đến đầu năm 1979—bỏ lỡ cả hai năm 2600 bị tấn công dữ dội và sự thất bại ngoạn mục của Atari ngay sau đó. (Lúc đó anh ấy đang viết Chuck E. Cheese, nhưng đó hoàn toàn là một câu chuyện khác.)
HTG: Bạn có hối hận khi bán Atari vào thời điểm đó không?
Bushnell: Có và không. Tôi thực sự thích cuộc sống của tôi sau khi tôi bán nó. Tôi đã kết hôn, tôi có nhà của mình, tôi gần như có cuộc sống cá nhân của mình. Atari đã rất, rất khó khăn. Và chúng tôi không bao giờ có đủ tiền. Chúng tôi đang điều hành nó như thể chúng tôi sẽ niêm yết cổ phiếu ra công chúng, và sau đó thị trường đi ngang.
Nếu tôi tiếp tục và có thể đưa công ty ra công chúng, tôi sẽ có thêm ba hoặc bốn năm nữa trong cuộc đua chuột và có lẽ sẽ không bao giờ kết hôn. Vì vậy, nó sẽ là một chuyến đi tốt và tôi sẽ kiếm được nhiều tiền hơn? Chắc chắn rồi. Nhưng trên cơ sở cuộc sống cá nhân của tôi, đó chắc chắn là một điều tốt để làm.
HTG: Trò chơi Atari yêu thích của bạn từng được Atari xuất bản là gì?
Bushnell: Bão tố.
HTG: Đó là vào năm 1981, sau khi bạn rời công ty. Bạn vẫn chơi nó chứ?
Bushnell: Nó ở trong phòng thí nghiệm khi tôi ở đó.
HTG: Tại sao bạn thích Bão tố?
Bushnell: Tôi nghĩ nó rất, rất năng động. Đây là một trong những trò chơi tự nó đã trở nên cực kỳ sáng tạo. Tôi không thể nghĩ ra một trò chơi nào khác giống như nó và có nhiều cấp độ khác nhau đến vậy, tất cả đều khiến nó trở nên thú vị.
HTG: Đó là một kinh nghiệm cho chính nó. Gần như ảo giác.
Bushnell: Một cách chính xác. Tôi sẽ không nói điều đó, nhưng tôi nghĩ bạn đúng. Đó là một chút trippy.
HTG: Loại nhạc nào bạn đã nghe vào năm 1972 khi bạn thành lập Atari?
Bushnell: The Beatles, Pink Floyd, the Who, Queen. Tất cả những thứ đó. Tôi thực sự, thực sự thích Queen – tôi có thể nhớ điều đó. Tôi sẽ nói với bạn một cái khác mà tôi thực sự thích. ELO—Dàn nhạc ánh sáng điện. Rất nhiều người không biết họ. Tôi nghĩ toàn bộ ý tưởng về dàn nhạc rock rất hấp dẫn đối với tôi.
HTG: Điều đó thật thú vị bởi vì khi tôi nghĩ về ELO, tôi nghĩ đến bìa của…album có thứ trông giống UFO trên đó là gì?
Bushnell: Một cách bất ngờ.
HTG: Điều đó làm tôi nhớ đến thiết kế Atari.
Bushnell: Ừ. [Surprised] Uh, đúng vậy!
HTG: Đó là năm 1977. Rất tiếc, họ có thể đã bị ảnh hưởng bởi Atari vào thời điểm đó.
Bushnell: Có lẽ.
Di sản của Atari
Trong nhiều thập kỷ, Bushnell đã có hàng trăm bài phát biểu, thực hiện hàng nghìn cuộc phỏng vấn và thảo luận về hầu hết mọi khía cạnh có thể có của câu chuyện Atari. Nhưng có một điều vẫn còn đó: 50 năm là một thời gian dài. Bản thân Bushnell sẽ bước sang tuổi 80 vào năm tới.
HTG: Bạn cảm thấy thế nào khi ai đó nói: “Này, đã 50 năm kể từ khi bạn bắt đầu Atari.” Điều gì xuất hiện trong đầu bạn?
Bushnell: “Trời ơi, tôi già thế sao?” [Laughs heartily.] Con gái lớn của tôi đã bước sang tuổi 50 một năm trước, và tôi nghĩ: “Chàng trai, điều đó nói lên rằng bạn đã ở trên hành tinh này một thời gian dài nếu bạn có con ở độ tuổi 50.”
HTG: Và Atari giống như một trong những đứa trẻ của bạn.
Bushnell: Chắc chắn.
HTG: Tôi chỉ nghĩ rằng 50 là một cột mốc quan trọng như thế nào. Bây giờ tôi 41 tuổi, vì vậy đó là ký ức đã qua tuổi thọ của tôi. Tôi không thể tưởng tượng được việc cố gắng nhớ lại bất cứ điều gì đã xảy ra cách đây 50 năm. Một số thứ từ đầu những năm 1970 vẫn còn mới chứ? Những kỷ niệm về thời gian đó có đến với bạn một cách tự nhiên không?
Bushnell: Vâng, khá một chút. Ngoài ra, tôi có rất nhiều ảnh cũ trên máy tính của mình và tôi đã thiết lập nó để có Amazon Echo Show và nó cuộn qua thư viện ảnh của tôi. Vì vậy, tôi luôn được nhắc nhở về mọi thứ.
***
Chúc mừng sinh nhật, Atari!