Mặt khác của nỗi đau là một loạt phim về sức mạnh thay đổi cuộc đời của sự mất mát. Những câu chuyện góc nhìn thứ nhất đầy sức mạnh này khám phá nhiều lý do và cách chúng ta trải qua nỗi buồn và điều hướng một cuộc sống bình thường mới.
Sẽ không bao giờ có mùa hè mà tôi không nhớ đến mùa hè của lần mang thai thứ hai.
Ngạc nhiên với tốc độ thụ thai của chúng tôi, tôi nhận ra ngay những thay đổi trong cơ thể mình. Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được rằng có điều gì đó cảm thấy khác biệt – không hoàn toàn đúng.
Sau khi siêu âm đầu tháng 7 xác nhận rằng có thai, tôi cố gắng thay thế cảm giác lo lắng bằng trực giác phấn khích.
Chúng tôi đã có một buổi dã ngoại buổi tối trên bãi biển với cô ấy trong bụng vào tháng 8 năm đó, vào cuối tam cá nguyệt đầu tiên của tôi. Mặc chiếc áo sơ mi bà bầu màu hồng mà tôi có được ở cửa hàng ký gửi, tôi ăn một chiếc bánh sandwich khi chồng tôi và đứa con trai gần 2 tuổi của chúng tôi chơi trên cát.
Tôi đã nghĩ về gia đình của chúng tôi sẽ như thế nào khi con gái chúng tôi đến.
Việc khám sàng lọc các bất thường, do bà đỡ của chúng tôi đề nghị với độ tuổi của tôi vào thời điểm đó —— gần 35 – còn một tuần nữa mới diễn ra. Tôi lo lắng nhưng đầy hy vọng.
Mặc dù tôi có thể tưởng tượng ra việc nhận được tin dữ, nhưng tôi không biết rằng một tháng sau cái thai sẽ kết thúc.
Tôi chắc chắn chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ bỏ thai sau một chẩn đoán mờ mịt về những bất thường lớn do Trisomy 18, hay hội chứng Edwards, khiến cô ấy khó sống trong cơ thể mình.
Thông qua liệu pháp – cả với bản thân và với chồng – tôi đã hiểu được kết quả của lần mang thai thứ hai là một sự kiện đau thương trong hành trình làm cha mẹ của tôi, một sự kiện có ảnh hưởng sâu sắc đến tôi.
Đau buồn khi mất đi một thai kỳ được mong đợi từ lâu
Tôi muốn nói rõ ràng cho những người có thể cố gắng thay đổi câu chuyện của tôi. Đây không phải là “chấn thương sau phá thai”.
Tôi không ước mình có một quyết định khác, cũng không thắc mắc về quyết định của mình, mặc dù đó là một lựa chọn khó thực hiện.
Đây không phải là Sự hối tiếc đang trào dâng trong cổ họng tôi. Đó là sự đau buồn khi được nói rằng, “lần mang thai này có thể sẽ không thành công. Nếu kết quả là sinh trực tiếp, em bé của bạn có thể không bao giờ xuất viện. Nếu cô ấy rời khỏi bệnh viện, cô ấy có thể sẽ không có sinh nhật đầu tiên ”.
Đó là sự mất mát của những gì đã từng được tưởng tượng.
Bây giờ có vẻ ngây thơ khi hình dung một gia đình với một gái và một trai, khi tôi lớn lên. Nhưng tôi cho rằng một khi bạn đã là con gái, việc hình dung mình là mẹ của một người là điều tự nhiên.
Lớn lên là một cô gái Công giáo tốt và không bao giờ có ý định phá thai, tôi đã hiểu rõ sự kỳ thị của việc phá thai trước khi lựa chọn trở thành của tôi.
Chúng tôi ít nói về tình dục và việc mang thai khi lớn lên. Tôi, cũng như nhiều người, đã rất sốc khi hiểu rằng rất nhiều điều có thể xảy ra sai lầm. Và chắc chắn, tôi chưa bao giờ biết về nhiều lý do bạn có thể cần phải phá thai.
Tôi khó dùng từ “em bé của tôi” liên quan đến người tôi chưa gặp. Tuy nhiên, vì không thể gặp cô ấy, tôi đã phải trở thành mẹ của cô ấy.
Tôi bỏ thai để con tôi không phải khổ. Tôi đã có một cơ hội để làm điều gì đó phù hợp cho cô ấy – để cô ấy bình an và cứu cô ấy và đứa con trai vốn đã sống của tôi khỏi một cái chết đau buồn, quá sớm, hoặc một cuộc sống còn buồn hơn trong ống và đau đớn.
Tôi nói lời chia tay sau đó vào tháng 9, ba ngày sau khi tôi 35 tuổi.
Sau khi phá thai, tôi cố gắng tiến về phía trước mà không thừa nhận nỗi đau của bản thân. Một số người dường như có thể giảm bớt sự mất mát hoặc bằng cách nào đó cảm thấy rằng họ có thể từ bỏ nó, tiến về phía trước như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đó là những gì tôi đã cố gắng làm.
Cảm thấy mất thai sau khi em bé thứ hai khỏe mạnh chào đời
Đến tháng 11, tôi lại có bầu. Ban đầu chúng tôi chỉ nói với một số người thân thiết với chúng tôi. Nhưng sau đó, sau khi tôi bắt đầu nói với mọi người tin vui, tôi không thể không nói với họ về những gì đã xảy ra trước.
Rằng tôi đã sảy thai – kế hoạch của tôi về một bé gái.
Qua quá trình đó, tôi nhận ra rằng tôi cảm thấy một nỗi buồn lơ lửng, mơ hồ. Tôi bắt đầu khao khát những nghi lễ và sự kết nối tâm linh mà sự thật của tôi không phải che giấu hay cảm thấy xấu hổ.
Khi đứa con trai thứ hai của tôi được sinh ra, các nghi thức của tôi trở nên chăm sóc cho nó và ngạc nhiên trước sự sống sót của nó. Một khi tôi ngừng nuôi dưỡng anh ấy gần hai năm sau đó, tôi lại cô đơn với nỗi mất mát đã đến trước đó.
Tôi tìm thấy niềm an ủi khi kết nối với những người đã trải qua thời kỳ mất thai.
Trải nghiệm của chúng tôi khác nhau, nhưng chúng tôi có chung một điểm chung: đã từng có thứ gì đó giờ đã biến mất, có người không bao giờ trở về nhà. Đối với chúng ta, làm cha mẹ không thể và sẽ không vô tội hoặc không có lo lắng.
Các con trai của tôi vẫn còn nhỏ, nhưng bây giờ chúng biết rằng có một đứa trẻ gần như là đứa trẻ khác giữa chúng. “NINA,” con trai lớn của tôi gần đây đã đánh vần bằng một tiếng gần như thì thầm – cái tên mà tôi đã đặt cho con ba năm sau khi con rời khỏi cơ thể tôi.
Chúng ta đang nói về cách mà con người và động vật chúng ta yêu quý không thể tồn tại mãi mãi, nhưng khi chúng ta tôn vinh chúng trong trái tim mình, chúng sẽ trở thành thiên thần.
Khi tôi nói với họ về cô ấy, tôi không thể nói rằng có một đứa trẻ đã chết. Những gì tôi có thể nói với họ là có một thai kỳ không thể trở thành một cơ thể hoàn chỉnh, rằng tất cả các cơ thể sống trong những khoảng thời gian khác nhau, và đáng buồn là một số chưa từng được sinh ra trên trái đất.
Con trai út của tôi hiểu rõ rằng nếu không có chuyện đau buồn xảy ra trước mắt, nó đã không trở thành hiện tại. Gia đình của chúng tôi sẽ không phải là gia đình của chúng tôi nếu tôi không phá thai khi tôi phá thai.
Tìm thấy lòng biết ơn của tôi đối với những đứa trẻ mà tôi đã giúp tôi đối phó với nỗi buồn của những gì đã mất.
Chia sẻ sự thật về sự đau buồn khi phá thai của tôi, không có sự hối tiếc
Mọi người có vẻ khó nhận ra rằng phá thai có thể đi kèm với Đau buồn khi vắng mặt Hối hận.
Trong khi tôi không hối hận về quyết định bỏ thai của mình, có những điều tôi làm rất hối hận.
Tôi rất tiếc vì mình đã không dành thời gian và tìm mọi cách để thương tiếc cho sự mất mát của mình khi nó đang xảy ra. Tôi hối hận vì chồng tôi đã phải đợi ở hành lang khi tôi trải qua có lẽ trải nghiệm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi, một mình chờ đợi cổ tử cung chín trong phòng trước khi làm thủ thuật, các cơn co thắt của tôi trở nên mạnh hơn, và cuối cùng, bị cuốn vào phòng với hộp nhựa màu đỏ.
Tôi sẽ luôn hối hận vì đã không hỏi điều gì sẽ xảy ra với phần còn lại của thai kỳ sau khi cô ấy được lấy ra khỏi cơ thể tôi. Tôi hối hận vì tôi đã không thể hướng về đức tin của mình để được an ủi.
Sót thai trong tam cá nguyệt thứ hai có thể khiến bạn cảm thấy khó đau buồn. Bụng của chúng ta chưa to và tròn. Những người bên ngoài cơ thể chúng ta không phải lúc nào cũng hiểu rằng mối liên kết phát triển là một mối liên kết sâu sắc, bất kể thời gian mang thai là bao nhiêu.
Tôi biết cảm giác trống rỗng sau khi cô ấy đi, mặc dù da tôi chưa bao giờ chạm vào da của cô ấy.
Cô ấy đã trở thành một đứa trẻ lạc lõng hoàn toàn chỉ trong khoảng tối của cơ thể tôi, nơi cô ấy đã từng sống khi còn là một bào thai. Cô ấy đã trở thành một thiên thần theo cách cô ấy chạm vào trái tim tôi.
Tôi viết về điều này bởi vì cũng như mọi thứ trong cuộc sống, phá thai có thể phức tạp.
Tôi thường cảm thấy khó làm cho câu chuyện của mình có ý nghĩa, hoặc tạo không gian cho tất cả các phần của nó. Nhưng tôi biết nói về sự mất mát của mình sẽ giúp tôi có chỗ cho phần đời còn lại.
Tôi biết rằng từ thua rất quan trọng đối với câu chuyện của tôi vì nó đã giúp tôi tìm thấy nỗi đau của mình. Và điều quan trọng là tôi phải nói từ sự phá thai bởi vì đó là sự thật của tôi, và việc chia sẻ nó có thể mang đến cho người khác cơ hội cho chính họ.
Bạn muốn đọc thêm những câu chuyện từ những người đang điều hướng một cuộc sống bình thường mới khi họ gặp phải những khoảnh khắc đau buồn bất ngờ, thay đổi cuộc sống và đôi khi là điều cấm kỵ? Xem toàn bộ loạt bài đây.
Jacqui Morton là một nhà văn tự do và một doula sống ở Massachusetts, nơi cô thích khiêu vũ và ăn pizza cùng gia đình. Hãy đến thăm cô ấy tại cô ấy trang mạnghoặc trên Twitter.
