Tôi bước vào tòa nhà, mắt lim dim, sẵn sàng thực hiện các chuyển động của cùng một thói quen buổi sáng mà tôi đã thực hiện hàng ngày trong nhiều tháng. Khi tôi nhấc tay qua bộ nhớ cơ để nhấn nút “lên”, tôi đã chú ý đến một điều gì đó mới.
Tôi nhìn chằm chằm vào biển báo “không có thứ tự” được dán trên thang máy tại trung tâm giải trí yêu thích của tôi. Ba năm trước, tôi đã không để ý nhiều và chỉ đơn giản chạy nhanh lên cầu thang đơn bên cạnh, coi đó là phần thưởng cho tim mạch.
Nhưng lần này, điều đó có nghĩa là tôi cần phải thay đổi kế hoạch của mình trong ngày.
Thói quen đánh hồ bơi (nơi duy nhất tôi có thể di chuyển tự do) hàng ngày của tôi hai lần một ngày và viết trong không gian yên tĩnh ở tầng trên đã bị hủy hoại do tôi không có khả năng kéo xe tập đi, túi đựng máy tính xách tay và cơ thể tàn tật lên cầu thang.
Điều mà tôi từng coi là bất tiện giờ đây đã trở thành một rào cản, giữ tôi ở một nơi mà tôi thường lui tới trước đây.
Ba năm trước, tôi đã thấy tòa nhà có thể vào được. Sau đó, quan điểm của tôi thay đổi với cơ thể của tôi.
Tôi đã ở độ tuổi cuối 30 khi tình trạng thoái hóa lưng cuối cùng đã đưa tôi từ thỉnh thoảng bị đau đến tình trạng tàn tật.
Trong khi tôi thường đi lang thang trong thành phố hàng giờ đồng hồ, coi cơ thể có thể của mình là điều hiển nhiên, tôi bắt đầu gặp khó khăn khi đi bộ đường dài.
Sau đó trong vài tháng, tôi mất khả năng đi bộ đến công viên, sân sau, rồi xung quanh nhà, cho đến khi hành động đứng một mình trong hơn một phút, tôi cảm thấy đau đớn không thể chịu đựng nổi.
Tôi đã chiến đấu với nó lúc đầu. Tôi đã gặp các bác sĩ chuyên khoa và đã làm tất cả các xét nghiệm. Cuối cùng tôi phải chấp nhận rằng tôi sẽ không bao giờ có thể trở lại cơ thể nữa.
Tôi nuốt chửng niềm tự hào và nỗi sợ hãi về sự lâu dài của hoàn cảnh của mình, và đảm bảo một giấy phép đậu xe dành cho người khuyết tật và một chiếc xe tập đi cho phép tôi đi bộ vài phút trước khi cần nghỉ ngơi.
Với thời gian và rất nhiều tìm kiếm tâm hồn, tôi bắt đầu chấp nhận thân phận tàn tật mới của mình.
Phần còn lại của thế giới, tôi đã học nhanh chóng, thì không.
Có một bộ phim kinh khủng của thập niên 80 có tên “Họ sống”, trong đó chiếc kính đặc biệt mang lại cho nhân vật Nada của Roddy Piper khả năng nhìn thấy những gì người khác không thể.
Đối với phần còn lại của thế giới, mọi thứ đều trông như hiện trạng, nhưng với cặp kính này, Nada có thể nhìn thấy chữ viết “thật” trên các biển báo và những thứ sai khác trong một thế giới trông bình thường và có thể chấp nhận được đối với hầu hết mọi người.
Nói một cách dễ hiểu, việc tôi bị khuyết tật đã mang lại cho tôi ‘cặp kính’ này. Những gì trông giống như một nơi có thể tiếp cận được đối với tôi khi tôi còn có thể khỏe mạnh giờ đây lại nổi bật đến mức không thể tiếp cận được.
Tôi không chỉ nói về những nơi đã không nỗ lực triển khai các công cụ có thể truy cập vào môi trường của họ (đó là một chủ đề cho một cuộc thảo luận khác), mà còn là những nơi dường như có thể truy cập – trừ khi bạn thực sự cần quyền truy cập.
Tôi từng thấy một biểu tượng dành cho người khuyết tật và cho rằng một địa điểm được tối ưu hóa cho người khuyết tật. Tôi cho rằng một số suy nghĩ đã được đặt ra về cách người khuyết tật sẽ sử dụng không gian, chứ không chỉ lắp đặt một đoạn đường nối hoặc cửa điện và gọi nó là có thể tiếp cận được.
Bây giờ, tôi nhận thấy những đoạn dốc quá dốc để sử dụng xe lăn một cách hiệu quả. Mỗi lần tôi sử dụng xe tập đi tại rạp chiếu phim yêu thích của mình và phải vật lộn để chống lại độ nghiêng của đoạn đường nối, tôi lại nghĩ về việc giữ điều khiển xe lăn bằng tay trên con dốc này theo cả hai hướng sẽ khó khăn như thế nào. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi chưa từng thấy ai đó sử dụng xe lăn tại cơ sở này.
Hơn nữa, có những đoạn đường dốc với lề đường ở phía dưới, đánh bại toàn bộ mục đích của họ. Tôi được đặc ân có đủ khả năng di động để nâng khung tập đi của mình qua vết xóc, nhưng không phải người khuyết tật nào cũng có khả năng này.
Các trường hợp khác, khả năng tiếp cận kết thúc khi có quyền vào tòa nhà.
Nhà văn Clouds Haberberg nói về vấn đề này: “Tôi có thể vào bên trong tòa nhà, nhưng nhà vệ sinh là bậc thang lên hoặc xuống. “Hoặc tôi có thể vào bên trong tòa nhà, nhưng hành lang không đủ rộng để một chiếc xe lăn bằng tay tiêu chuẩn có thể tự đẩy qua.”
Phòng vệ sinh dành cho người khuyết tật có thể đặc biệt gây chú ý. Xe tập đi của tôi phù hợp với hầu hết các phòng vệ sinh được chỉ định. Nhưng thực sự vào sạp lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Tôi có khả năng đứng trong từng khoảnh khắc, có nghĩa là tôi có thể dùng tay mở cửa trong khi lúng túng đẩy xe tập đi của mình vào quầy hàng với người kia. Bước ra, tôi có thể ép cơ thể đang đứng của mình ra khỏi cửa để thoát ra ngoài bằng khung tập đi của mình.
Nhiều người thiếu khả năng di chuyển này và / hoặc cần sự giúp đỡ của người chăm sóc, những người cũng phải ra vào quầy hàng.
Aimee Christian, người có con gái sử dụng xe lăn cho biết: “Đôi khi họ chỉ cần ném vào một đoạn đường dốc tuân thủ ADA và gọi đó là một ngày, nhưng cô ấy không thể thích nghi ở đó hoặc di chuyển xung quanh một cách thoải mái”.
“Ngoài ra, cửa của quầy hàng có thể tiếp cận được thường có vấn đề vì không có nút,” cô nói. “Nếu nó mở ra bên ngoài, cô ấy khó có thể vào được, và nếu nó mở vào bên trong, cô ấy gần như không thể ra ngoài.”
Aimee cũng chỉ ra rằng thường nút nguồn cho cửa ra vào toàn bộ phòng vệ sinh chỉ nằm ở bên ngoài. Có nghĩa là những người cần nó có thể vào độc lập – nhưng họ phải đợi sự trợ giúp để thoát ra, nhốt họ trong nhà vệ sinh một cách hiệu quả.
Sau đó là vấn đề về chỗ ngồi. Chỉ tạo một không gian phù hợp với một chiếc xe lăn hoặc một thiết bị di động khác là không đủ.
Nhà văn Charis Hill nói về trải nghiệm gần đây của họ tại hai buổi hòa nhạc: “Cả hai khu vực ‘chỗ ngồi dành cho xe lăn’ đều ở phía sau những người đang đứng.
“Tôi không thể nhìn thấy gì ngoài những cú húc và quay lưng, và không có cách nào an toàn để tôi thoát ra khỏi đám đông nếu tôi cần sử dụng nhà vệ sinh, bởi vì xung quanh tôi có rất nhiều người đã chật cứng”.
Charis cũng gặp phải các vấn đề về tầm nhìn tại một cuộc tuần hành của phụ nữ địa phương, trong đó khu vực dành cho người khuyết tật thiếu tầm nhìn rõ ràng về cả sân khấu và thông dịch viên ASL, người đóng quân phía sau các diễn giả.
Thông dịch viên cũng bị chặn trong phần lớn thời lượng phát trực tiếp – một trường hợp khác đưa ra ảo tưởng về các biện pháp hỗ trợ tiếp cận mà không có ứng dụng thực tế.
Tại Sacramento Pride, Charis phải tin tưởng người lạ trả tiền và giao bia cho họ, vì lều bia nằm trên một bề mặt nhô cao. Họ phải đối mặt với cùng một rào cản với trạm sơ cứu.
Tại một buổi hòa nhạc trong sự kiện công viên, một cái bô có thể tiếp cận được đã được đặt ra – nhưng nó nằm trên một bãi cỏ và được lắp đặt ở một góc độ khiến Charis gần như trượt vào bức tường phía sau với chiếc xe lăn của họ.
Đôi khi tìm bất cứ nơi nào để ngồi ở tất cả là một vấn đề. Trong cuốn sách “The Pretty One”, Keah Brown viết một bức thư tình gửi đến những chiếc ghế trong cuộc đời cô. Tôi liên quan đến điều này rất nhiều; Tôi có một tình yêu sâu sắc cho những người trong tôi.
Đối với một người đi xe cứu thương nhưng bị hạn chế về khả năng vận động, cảnh tượng của một chiếc ghế có thể giống như một ốc đảo trên sa mạc.
Ngay cả với khung tập đi của tôi, tôi không thể đứng hoặc đi bộ trong thời gian dài, điều này có thể khiến tôi khá đau khi đứng trong hàng dài hoặc di chuyển đến những nơi không có điểm dừng và ngồi.
Một khi điều này xảy ra khi tôi đang ở văn phòng để lấy giấy phép đậu xe dành cho người khuyết tật của mình!
Ngay cả khi một tòa nhà hoặc môi trường có khả năng tiếp cận cao, nó chỉ hữu ích nếu các công cụ này được duy trì.
Vô số lần tôi đã nhấn nút mở cửa và không có gì xảy ra. Cửa điện không có nguồn không thể tiếp cận được như cửa bằng tay – và đôi khi nặng hơn!
Đối với thang máy cũng vậy. Người khuyết tật đã bất tiện khi tìm kiếm một thang máy thường nằm xa nơi họ đang cố gắng đi.
Nhận thấy rằng thang máy không hoạt động chỉ là bất tiện; nó làm cho bất cứ thứ gì ở trên tầng trệt không thể tiếp cận được.
Tôi rất khó chịu khi phải tìm một chỗ mới để làm việc tại trung tâm giải trí. Nhưng nếu đó là văn phòng bác sĩ hoặc nơi làm việc của tôi, nó sẽ có tác động lớn.
Tôi không mong đợi những thứ như cửa điện và thang máy sẽ được sửa ngay lập tức. Nhưng điều này cần được xem xét khi xây dựng tòa nhà. Nếu bạn chỉ có một thang máy, làm thế nào người tàn tật sẽ lên các tầng khác khi nó bị hỏng? Công ty sẽ nhanh chóng khắc phục nó như thế nào? Một ngày? Một tuần?
Đây chỉ là một số ví dụ về những thứ tôi nghĩ là có thể tiếp cận được trước khi tôi bị tàn tật và phụ thuộc vào chúng.
Tôi có thể dành hàng nghìn từ khác để thảo luận nhiều hơn: chỗ đậu xe dành cho người khuyết tật không đủ chỗ cho thiết bị hỗ trợ di chuyển, đường dốc không có tay vịn, chỗ vừa cho xe lăn nhưng không đủ chỗ để xe quay đầu. Danh sách cứ kéo dài.
Và tôi chỉ tập trung vào khuyết tật vận động ở đây. Tôi thậm chí còn chưa đề cập đến những cách mà những người có dạng khuyết tật khác nhau không thể tiếp cận được những địa điểm “có thể tiếp cận”.
Nếu bạn có đủ sức khỏe và đọc được điều này, tôi muốn bạn nhìn kỹ hơn vào những không gian này. Ngay cả những gì dường như là ‘có thể truy cập được’ thường không. Và nếu nó không phải là? Nói lớn.
Nếu bạn là chủ doanh nghiệp hoặc có một không gian chào đón công chúng, tôi khuyên bạn nên vượt ra ngoài việc chỉ đáp ứng các yêu cầu tối thiểu về khả năng tiếp cận. Cân nhắc thuê chuyên gia tư vấn về người khuyết tật để đánh giá không gian của bạn về khả năng tiếp cận trong cuộc sống thực.
Nói chuyện với những người thực sự khuyết tật, không chỉ đơn giản là các nhà thiết kế xây dựng, về việc những công cụ này có thể sử dụng được hay không. Thực hiện các biện pháp có thể sử dụng được.
Khi không gian của bạn thực sự có thể truy cập được, hãy giữ nó theo cách đó với việc bảo trì thích hợp.
Người tàn tật xứng đáng được tiếp cận với những nơi mà những người có thể trạng tốt có. Chúng tôi muốn tham gia cùng bạn. Và hãy tin tưởng chúng tôi, bạn cũng muốn chúng tôi ở đó. Chúng tôi mang đến rất nhiều thứ để bàn.
Với những điều chỉnh thậm chí có vẻ nhỏ nhặt như nghỉ ở lề đường và những chiếc ghế được đặt không thường xuyên, bạn có thể tạo ra sự khác biệt rất lớn cho người khuyết tật.
Hãy nhớ rằng bất kỳ nơi nào mà người khuyết tật có thể tiếp cận đều có thể tiếp cận được và thậm chí còn tốt hơn đối với những người có thể trạng tốt.
Tuy nhiên, điều tương tự không đúng ngược lại. Quá trình hành động là rõ ràng.
Heather M. Jones là một nhà văn ở Toronto. Cô ấy viết về nuôi dạy con cái, khuyết tật, hình ảnh cơ thể, sức khỏe tâm thần và công bằng xã hội. Nhiều công việc của cô ấy có thể được tìm thấy trên cô ấy trang mạng.
