Cách chúng ta nhìn thế giới định hình con người mà chúng ta chọn trở thành – và chia sẻ những trải nghiệm hấp dẫn có thể định hình cách chúng ta đối xử với nhau để tốt hơn. Đây là một quan điểm mạnh mẽ.
Vào đêm sau khi nha sĩ chính thức khuyên tôi nên niềng răng, tôi đã ngủ với ngón trỏ tay phải trong miệng. Tôi 14 tuổi. Thói quen thức đêm là thứ tồn tại từ thời thơ ấu của tôi, đến từ sự phụ bạc của mẹ tôi. Cô em họ 33 tuổi của tôi vẫn làm điều đó, và mẹ tôi đã làm điều đó lâu hơn hầu hết những đứa trẻ.
Thói quen cũng là một thủ phạm có khả năng làm cho tình trạng nghiện ngập của tôi tồi tệ hơn so với chỉ di truyền. Sau khi mẹ tôi mất, tôi sẽ làm bất cứ điều gì để có một giấc ngủ ngon, ngay cả khi nó có nghĩa là ngủ với ngón tay của tôi trong miệng.
Ban đầu, việc dừng lại là vô cùng khó khăn, nhưng tôi thực sự muốn niềng răng – và tôi muốn chúng hoạt động để tôi không bao giờ phải xấu hổ về chiếc răng khấp khểnh của mình nữa.
Cuối cùng, khi tôi mất hết răng sữa, tôi gần 14 tuổi – lớn hơn hầu hết bạn bè của tôi, những người bắt đầu niềng răng ở trường cấp hai. Một số thậm chí bắt đầu học trung học với hàm răng hoàn toàn thẳng. Tôi không thể niềng răng sớm hơn vì tôi nghèo và phải chờ sự giới thiệu của nha sĩ.
Khi bạn nghèo, rất nhiều thứ đi xuống dấu hiệu dễ thấy của nghèo đói
Quần áo Kmart và Walmart, giày hàng hiệu từ Payless, cắt tóc từ Supercuts thay vì ở trung tâm salon bougie, kính rẻ mà bảo hiểm y tế công cộng sẽ chi trả.
Một điểm đánh dấu khác? “Răng xấu. Đó là một trong những dấu hiệu nghèo đói phổ biến của Mỹ.
“[‘Bad’ teeth are] David Clover, một nhà văn và phụ huynh sống ở Detroit, nói. Anh ấy đã đi khoảng 10 năm mà không có bất kỳ hình thức chăm sóc răng miệng nào do không có bảo hiểm.
Giá niềng răng trung bình trong năm 2014 là từ $ 3.000 đến $ 7.000 – mà chúng tôi hoàn toàn không thể chi trả được.
Chúng ta cũng có những liên tưởng tiêu cực với nụ cười thiếu răng hoặc không trắng hoặc thẳng hoàn hảo. Theo nghiên cứu của Kelton cho Invisalign, người Mỹ cho rằng những người có răng thẳng có khả năng thành công cao hơn 58%. Họ cũng có nhiều khả năng được coi là hạnh phúc, khỏe mạnh và thông minh.
Là một học sinh trung học có cha mẹ không đủ khả năng chi trả tiền túi cho các phương pháp điều trị chỉnh hình răng hoặc nha khoa, thật khó khi bạn chống lại những số liệu thống kê như vậy.
Theo Hiệp hội Kế hoạch Nha khoa Quốc gia, vào năm 2016, 77 phần trăm người Mỹ có bảo hiểm nha khoa. Hai phần ba người Mỹ có bảo hiểm đã có bảo hiểm nha khoa tư nhân, thường do chủ lao động tài trợ hoặc trả tiền túi. Đây thường không phải là một lựa chọn cho những người nghèo.
Laura Kiesel, một nhà văn tự do đến từ khu vực Boston, đã bỏ tiền túi để nhổ răng khôn và không gây mê vì không đủ tiền trả thêm 500 đô la. Kiesel nhớ lại: “Thật là chấn thương khi tỉnh táo cho thủ thuật này vì răng khôn của tôi bị va chạm mạnh vào xương khiến chúng phải nứt ra và rất nhiều máu.
Việc thiếu bảo hiểm nha khoa cũng có thể dẫn đến nợ y tế và nếu bạn không có khả năng thanh toán, hóa đơn của bạn có thể được gửi đến các cơ quan thu nợ và có thể ảnh hưởng tiêu cực đến điểm tín dụng của bạn trong nhiều năm.
Lillian Cohen-Moore, một nhà văn và biên tập viên đến từ Seattle cho biết: “Các thủ thuật nha khoa mà tôi phải trải qua đã mất gần một thập kỷ để đền đáp. “Tôi đã hoàn thành khoản nợ nha khoa cuối cùng vào năm ngoái.”
Nha sĩ của tôi đã trấn an bố tôi rằng MassHealth, tiểu bang Massachusetts đã mở rộng dịch vụ chăm sóc sức khỏe toàn dân mà Đạo luật Chăm sóc Giá cả phải chăng dựa trên đó, sẽ “chắc chắn chấp thuận cho tôi” vì tình trạng răng của tôi xấu như thế nào. Anh ta sẽ không phải lo lắng về bất kỳ khoản đồng thanh toán nào. (Kể từ khi mẹ tôi qua đời, bố tôi là một người cha đơn thân và một tài xế taxi chật vật trong những năm sau suy thoái kinh tế. Công việc của ông ấy không đi kèm với bảo hiểm y tế 401 (k) hoặc do công ty tài trợ).
Và tôi biết các khoản đồng thanh toán sẽ khiến tiền niềng răng của tôi không thể chi trả được, bởi vì chúng tôi đã chậm hàng tháng đối với mọi hóa đơn mà chúng tôi có – tiền thuê nhà, xe hơi, cáp và internet.
Vài tuần sau, chúng tôi nhận được tin tức rằng bảo hiểm của tôi sẽ không trả tiền niềng răng
Họ cho rằng răng của tôi chưa đủ xấu. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là khuôn răng mà bác sĩ chỉnh nha đã lấy ra khỏi miệng tôi trong quá trình đánh giá của tôi. Viên bột màu xanh tạo hình vào những chiếc răng hàm khấp khểnh, khấp khểnh của tôi và chen chúc từ bốn chiếc răng thừa mà họ định nhổ mà giờ tôi không đủ khả năng lấy ra khỏi miệng.
Tôi vẫn còn một mảnh vụn trên chiếc răng cửa từ khi tôi bị ngã khi còn nhỏ khi đang chạy.
“Tốt hơn hết bạn nên mua bảo hiểm và đợi cho đến khi bạn đã niềng răng để sửa chữa con chip,” nha sĩ của tôi giải thích.
Không có hồ sơ nào về nụ cười của tôi từ những năm trung học của tôi.
Đó là khi hàm răng của tôi chính thức trở thành một biểu tượng cho thấy tôi không giàu có hay thậm chí là tầng lớp trung lưu. Thay đổi ngoại hình của bạn là một đặc quyền đòi hỏi tiền bạc, nguồn lực và thời gian. Giá trung bình của niềng răng dao động từ $ 3.000 đến $ 7.000 – mà chúng tôi hoàn toàn không thể chi trả được.
Bố tôi đón tôi từ trường bằng taxi của ông ấy hoặc tôi đi bộ về nhà vì chúng tôi không đủ tiền mua xe hơi. Đôi giày thể thao của tôi không phải Converse, chúng là hàng nhái trông gần giống như Converse mà không có logo ngôi sao dễ nhận biết. Và răng của tôi không thẳng, mặc dù mọi người xung quanh tôi đã đến gặp bác sĩ chỉnh nha hàng tháng để điều chỉnh thường xuyên.
Vì vậy, trong các bức ảnh, tôi luôn ngậm miệng và ngậm chặt môi. Không có hồ sơ nào về nụ cười của tôi từ những năm trung học của tôi. Tôi cũng ngừng mút ngón tay vào ban đêm sau lời khuyên đầu tiên của bác sĩ chỉnh nha, ngay cả khi tôi nhớ mẹ tôi ngáy. Một phần trong tôi luôn hy vọng rằng một ngày nào đó tôi có thể niềng răng.
Một lần, sau khi hôn một cô gái, tôi bắt đầu hoang mang không biết liệu chiếc răng khểnh của mình có “cản đường” hay không và liệu hàm răng xấu có khiến tôi trở thành một người hôn tồi hay không. Cô ấy đã niềng răng ở trường cấp hai và cô ấy đã hoàn toàn thẳng.
Vẫn theo nhiều cách, tôi đã được đặc ân
Nhiều năm trước ACA, tôi đã được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc nha khoa chất lượng. Tôi đã thấy các nha sĩ làm vệ sinh định kỳ sáu tháng một lần mà không cần đồng thanh toán (nha sĩ của tôi chỉ tính phí $ 25 nếu bạn bỏ lỡ ba cuộc hẹn liên tiếp mà không hủy bỏ, điều này là công bằng).
Bất cứ lúc nào tôi bị sâu răng, tôi đều có thể được trám răng. Trong khi đó, bố tôi đã 15 năm không gặp nha sĩ trong thời kỳ MassHealth quyết định không bọc răng cho người lớn.
Sau đó, khi tôi 17 tuổi, nha sĩ và bác sĩ chỉnh nha cuối cùng đã khiếu nại bảo hiểm y tế công cộng để chi trả cho việc điều trị của tôi – đúng lúc, kể từ sau 18 tuổi, đây sẽ không còn là một lựa chọn trên MassHealth nữa.
Tôi đã niềng răng vào tháng 8 trước năm cuối trung học và yêu cầu bác sĩ chỉnh nha sử dụng dây thun theo hình cầu vồng xen kẽ, vì tôi muốn mọi người chú ý đến việc niềng răng của tôi khi tôi cười: Đó là cách tôi thông báo rằng tôi sẽ sớm không còn răng khểnh trông thấy.
Sau khi nhổ bốn chiếc răng thừa, nụ cười của tôi thoải mái đáng kể và từng chiếc răng bắt đầu dịch chuyển từ từ vào đúng vị trí.
Điều tồi tệ nhất trong thời gian quá khích của tôi đã biến mất, và tại Lễ Tạ ơn, anh họ tôi đã nói với tôi rằng tôi trông đẹp như thế nào. Tôi đã chụp bức ảnh tự sướng đầu tiên với hàm răng lộ rõ sau gần 10 năm.
Phải mất năm năm để tháo mắc cài, so với thời gian chăm sóc chỉnh nha thông thường.
Bây giờ tôi đang leo lên tầng lớp trung lưu và tôi quan tâm đến việc thay đổi nhận thức của mọi người về những người nghèo hơn là thay đổi bản thân để phù hợp với lý tưởng giai cấp bằng cách làm trắng răng hoặc từ chối mua sắm quần áo tại các cửa hàng như Walmart hoặc Payless .
Khoảng một năm sau khi tôi điều trị, bác sĩ chỉnh nha bắt đầu xấu hổ một cách tinh vi vì tôi không đến các cuộc hẹn thường xuyên. Nhưng trường đại học của tôi cách đó hơn hai giờ và bố tôi không có xe hơi. Tôi sẽ mất bảo hiểm nếu tôi chuyển sang chăm sóc khác.
Việc trì hoãn điều trị chỉnh nha đã khiến tôi mất nhiều năm thời gian, bởi vì tôi đã có thể đến các cuộc hẹn thường xuyên khi còn là một học sinh trung học sống ở nhà.
Ngày cuối cùng họ cũng ra đi, tôi rất biết ơn khi không phải ngồi trong phòng chờ giữa những đứa trẻ và thanh thiếu niên nữa – và mọi người sẽ không còn hỏi tại sao tôi phải niềng răng ở tuổi 22 nữa.
Tôi tức giận vì răng khỏe mạnh và chăm sóc răng miệng không phải là đặc quyền mà mọi người đều có quyền sử dụng
Cách đây vài tháng, khi tôi và người yêu chụp ảnh đính hôn, tôi đã mỉm cười khi nhìn thấy những người bạn của mình đang mở miệng cười trước những câu chuyện cười của cô ấy. Tôi thấy thoải mái hơn với nụ cười và ngoại hình của mình. Nhưng trong khi tôi có thể đấu tranh để có được bảo hiểm y tế của mình để chi trả cho việc điều trị, thì nhiều người thậm chí còn không được tiếp cận với bảo hiểm y tế hoặc nha khoa cơ bản.
Răng của tôi vẫn chưa trắng hoàn hảo và khi nhìn kỹ, tôi có thể biết chúng hơi ố vàng. Tôi đã nhìn thấy các dấu hiệu cho phép tẩy trắng răng chuyên nghiệp tại phòng khám nha sĩ của mình và đã nghĩ đến việc trả tiền để làm trắng chúng trước đám cưới của tôi, nhưng điều đó không cảm thấy khẩn cấp. Đó không phải là cảm xúc tuyệt vọng kéo thẳng răng của tôi được truyền cảm hứng khi tôi còn là một thiếu niên bấp bênh chỉ biết rằng những nhu cầu cơ bản thường đòi hỏi sự giàu có và tiền bạc.
Bây giờ tôi đang leo lên tầng lớp trung lưu và tôi quan tâm đến việc thay đổi nhận thức của mọi người về những người nghèo hơn là thay đổi bản thân để phù hợp với lý tưởng giai cấp bằng cách làm trắng răng hoặc từ chối mua sắm quần áo tại các cửa hàng như Walmart hoặc Payless .
Hơn nữa, cô gái mà tôi lo lắng về việc hôn với chiếc răng khểnh mấy năm trước? Cô ấy sẽ trở thành vợ tôi. Và cô ấy yêu tôi dù có hay không có nụ cười trắng thẳng.
Alaina Leary là một biên tập viên, nhà quản lý mạng xã hội và nhà văn đến từ Boston, Massachusetts. Cô hiện là trợ lý biên tập của Tạp chí Equally Wed và là biên tập viên mạng xã hội cho tổ chức phi lợi nhuận We Need Diverse Books.
