Mặt khác của đau buồn là một bộ truyện về sự mất mát sức mạnh thay đổi cuộc đời. Những câu chuyện góc nhìn thứ nhất đầy sức mạnh này khám phá nhiều lý do và cách chúng ta trải qua nỗi buồn và điều hướng một cuộc sống bình thường mới.
Mối quan hệ yêu và hầu hết là ghét mà tôi có với hệ thống sinh sản của mình bắt nguồn từ một buổi chiều Chủ nhật cụ thể khi tôi học lớp tám.
Tôi vẫn cho rằng có kinh là ngày tồi tệ nhất của tôi. Tôi không muốn ăn mừng. Đúng hơn, tôi đã trốn trong phòng ngủ của mình cả ngày với hy vọng nó sẽ biến mất.
Tình cảm của tôi đã thay đổi trong những năm đại học của tôi. Có kinh giống như nhận được chính xác những gì bạn muốn cho Giáng sinh.
Đúng! Phù! Cuối cùng, tôi nghĩ bạn sẽ không bao giờ đến được đây! Điệu nhảy vui vẻ nhỏ trong bồn cầu đó có nghĩa là bất cứ điều gì vui vẻ mà tôi đã có trong tháng đó đều có thể tiếp tục vui vẻ lâu hơn một chút.
Và một vài năm sau, khi tôi đã kết hôn, tôi muốn bỏ kinh nguyệt giống như tôi đang tập trung vào việc di chuyển một đối tượng trong tâm trí của mình. Khi cơn đau âm ỉ của chuột rút lắng xuống xương chậu của tôi, tôi biết rằng chúng tôi, một lần nữa, không có thai.
Tôi đã chơi trò chơi này với chính mình trong 31 tháng liên tiếp trước khi cuối cùng tôi đi khám.
Bất kỳ phụ nữ nào đã từng chuẩn bị mang thai và bắt đầu lập gia đình đều biết rằng bạn theo dõi chu kỳ của mình gần hơn so với thông báo vận chuyển trên một hộp rượu.
Trong gần ba năm, tôi đã theo dõi sự rụng trứng của mình, điều phối những ngày quan hệ tình dục cụ thể, và sau đó nín thở hy vọng kinh nguyệt của tôi không xuất hiện.
Tháng này qua tháng khác, chỉ một chấm đỏ nhỏ có nghĩa là không có ích gì để cố gắng cho hai vạch màu hồng.
Khi nhiều tháng cộng lại và biến thành nhiều năm cố gắng, tôi ngày càng cảm thấy thất bại. Tôi càng căm phẫn những người xung quanh đang cố gắng mang thai. Tôi đặt câu hỏi về mọi thứ mà tôi đã từng làm có thể ảnh hưởng đến khả năng sinh sản của tôi hoặc mang lại nghiệp xấu theo cách của tôi.
Tôi thậm chí còn phát triển một cảm giác được hưởng. Chồng tôi và tôi đã kết hôn với bằng đại học và một thế chấp – những người tốt đã cống hiến cho cộng đồng của chúng tôi. Tại sao chúng ta không xứng đáng có một đứa con khi một số thành viên trong gia đình tuổi teen của chúng ta đang có một đứa trẻ?
Một số ngày chứa đầy nỗi buồn sâu sắc, đau đớn, và những ngày khác đầy những cơn thịnh nộ khó chữa.
Khoảng thời gian từ khi quan hệ tình dục tạo thành em bé tuyệt vời đến khi có dấu hiệu cho thấy nó không hoạt động cảm thấy thú vị. Tôi luôn tin tưởng điều đó điều này phiên làm việc đó, điều này là một trong những.
Tôi sẽ tính sớm hơn 40 tuần để xem khi nào em bé của chúng tôi sẽ chào đời. Thời điểm này có nghĩa là một em bé Giáng sinh, hoặc thời điểm đó có thể trùng với việc tặng ông bà một đứa trẻ mới vào ngày sinh nhật của họ, hoặc một em bé mùa Xuân sẽ thật vui biết bao.
Nhưng cuối cùng tôi lại thấy mình đang nhìn chằm chằm vào một lần thử thất bại nữa, xóa đi những ghi chú viết bằng bút chì trên lịch và chờ đợi một lần nữa.
Đối mặt với nỗi đau của tôi một mình vì những điều cấm kỵ xung quanh vô sinh
Vô sinh là câu lạc bộ cô độc nhất mà tôi từng thuộc về.
Không ai có thể thực sự đồng cảm với nó. Ngay cả mẹ và người bạn thân nhất của bạn cũng chỉ có thể nói “Tôi xin lỗi.”
Và đó không phải là lỗi của họ mà họ không biết phải làm gì. Bạn không biết phải làm gì. Đối tác của bạn thậm chí không biết phải làm gì.
Đó là thứ mà cả hai muốn trao cho nhau hơn bất cứ thứ gì… và đơn giản là bạn không thể.
Tôi may mắn có được một người bạn đời hết lòng vì mình – chúng tôi chia sẻ những nỗi buồn và gánh nặng, và sau này là những lễ kỷ niệm. Chúng tôi đồng ý rằng đó là sự vô sinh của “chúng tôi”, một điều gì đó phải cùng nhau đối mặt.
Vô sinh bị che đậy trong điều cấm kỵ và xấu hổ, vì vậy tôi cảm thấy mình không thể nói về nó một cách cởi mở. Tôi thấy rằng có rất ít thông tin mà tôi thực sự có thể xác định hoặc kết nối với. Tôi được để lại để quản lý một khao khát ban đầu, với các bộ phận bị hỏng của riêng tôi.
Thay vì có thể nhồi nhét chủ đề nhức nhối đó – vô sinh – xuống sâu và phớt lờ nó, thông báo đặc biệt ngày đèn đỏ lại xuất hiện. Mỗi tháng, bạn buộc phải dung hòa tất cả những gì bạn đang cảm thấy, mong muốn và tổn thương.
Nhiều nhất tôi có thể quản lý cảm xúc của mình giữa các chu kỳ, mỗi tháng, tôi buộc phải nhớ chính xác vị trí của chúng tôi và lại chìm sâu vào nỗi thất vọng tột độ.
Vô sinh lây nhiễm cuộc sống của chúng ta như một loại virus.
Tôi nghĩ mình vẫn ổn, hãy bình an với nó, cứ sống hạnh phúc và trọn vẹn nhất có thể như một người hai người. Nhưng nó luôn chờ đợi tôi vào mỗi lần tắm em bé, nơi mà nỗi đau sẽ trào dâng và khiến tôi thổn thức trong phòng tắm.
Tôi luôn chờ đợi khi một người lạ trên máy bay hỏi tôi có bao nhiêu con, và tôi không cần phải trả lời.
Tôi luôn chờ đợi khi một người cô tốt bụng trong đám cưới sẽ khiển trách chúng tôi vì đã không cho cô ấy một đứa trẻ để chơi cùng, giống như nhu cầu của cô ấy trong kịch bản này lớn hơn nhu cầu của chúng tôi.
Tôi muốn có một đứa con và một gia đình – được làm mẹ – hơn bất cứ thứ gì tôi từng muốn trong đời.
Và bỏ lỡ điều đó – mặc dù tôi vẫn chưa biết mình thực sự thiếu gì – cảm thấy như một mất mát.
Em bé Khoa học của chúng tôi và cảm giác kéo dài khi bỏ lỡ nhiều hơn
Chúng tôi đã cố gắng tự mang thai trong hai năm trước khi tìm đến bác sĩ để được giúp đỡ.
Cuộc hẹn với bác sĩ đầu tiên đó biến thành bốn tháng đo nhiệt độ cơ thể cơ bản, sau đó chồng tôi phải kiểm tra các bộ phận của anh ấy, điều này trở thành chẩn đoán cho sự thiếu hụt bẩm sinh của ống dẫn tinh, biến thành bốn năm chờ đợi và tiết kiệm cho một 20.000 USD chu kỳ thụ tinh trong ống nghiệm (IVF).
Tiền mặt. Tiền túi.
Cuối cùng chúng tôi cũng đã trải qua quá trình thụ tinh ống nghiệm vào năm 2009, sau 5 năm cố gắng, chờ đợi và hy vọng.
Phải thừa nhận rằng chúng tôi đã may mắn. Chu kỳ đầu tiên của chúng tôi là một chu kỳ thành công, điều đó thật tốt vì chúng tôi đã đồng ý với kế hoạch một-và-làm: hoặc điều này hiệu quả hoặc chúng tôi tiếp tục.
Bản thân chu kỳ này rất tàn bạo – về mặt tình cảm và thể chất.
Tôi đã tiêm 67 ngày liên tục (trong mùa hè nóng nực ở Kansas), đôi khi hai mũi một ngày. Mỗi cú chọc khe đều cảm thấy có tiến bộ, nhưng nó cũng nhắc nhở tôi rằng tất cả những điều này là bất công như thế nào.
Với mỗi lần chọc, tôi có thể cảm thấy mức giá từ 20 đến 1.500 đô la cho mỗi lần tiêm dưới da mình.
Nhưng nó đáng mà.
9 tháng sau chúng tôi có một bé gái hoàn toàn khỏe mạnh, xinh đẹp.
Bây giờ cô ấy 8 tuổi, và lòng biết ơn của tôi dành cho cô ấy là không có giới hạn. Bạn bè của chúng tôi gọi cô ấy là Em bé Khoa học. Và đúng với lời hứa của tôi và chồng tôi với nhau, cô ấy là duy nhất của chúng tôi.
Chúng tôi tạo ra một bộ ba khá chắc chắn. Mặc dù tôi không thể, nhưng tại thời điểm này, hãy tưởng tượng cuộc sống của chúng tôi theo bất kỳ cách nào khác, thật khó để không tự hỏi chúng tôi đã bỏ lỡ điều gì khi không có thêm con.
Trong một thời gian dài, mọi người đã hỏi liệu chúng tôi có cái khác không. Chúng tôi đã nghĩ về điều đó, nhưng chúng tôi đồng ý rằng về mặt cảm xúc, thể chất và tài chính, chúng tôi không có một canh bạc IVF nào khác trong người. Nếu nó không diễn ra như cũ, tôi sẽ bị hỏng. Tàn phá.
Vì vậy, trong khi tôi đã làm hòa với việc có một đứa con duy nhất (cô ấy khá tuyệt vời), và hòa giải rằng số phận đã xử lý chúng tôi một tay và chúng tôi lừa dối con đường của mình để trở thành một người khác, tôi không biết liệu tôi có bao giờ thực sự rũ bỏ được mong muốn hay không để có thêm một đứa con.
Nỗi đau vô sinh, ngay cả sau khi bạn dường như đã vượt qua nó, không bao giờ hoàn toàn biến mất.
Nó đang chờ đợi bạn mỗi khi bạn bè của bạn đăng một bức ảnh kỷ niệm việc họ mang thai và bạn nhận ra rằng bạn sẽ không bao giờ vui mừng về tin tức mang thai của chính mình nữa.
Nó đang chờ đợi bạn mỗi khi bạn bè của bạn giới thiệu anh cả của họ với em út mới của họ và sự dễ thương có thể phá vỡ internet, nhưng bạn sẽ không bao giờ biết điều đó như thế nào.
Nó đang chờ đợi bạn mỗi khi con bạn đạt đến một cột mốc quan trọng và bạn nhận ra rằng đây không chỉ là lần đầu tiên đáng để kỷ niệm mà sẽ không bao giờ có một lần nữa.
Nó đang chờ đợi bạn khi bạn nhận ra rằng bạn cũng giống như mọi người đã có một thời gian dễ dàng thụ thai trong chín tháng hạnh phúc, và trong một lần thúc đẩy lớn, bạn đã được trở lại câu lạc bộ hiếm muộn.
Những ngày này, tôi đang giải trí là phẫu thuật cắt bỏ tử cung vì kể từ khi mang thai, tôi có hai kỳ kinh một tháng. Mỗi người đều nhắc nhở tôi rằng chúng thật vô nghĩa và thật lãng phí thời gian của tôi bởi vì không có gì xảy ra với nó.
Tôi bật cười khi thấy hiện tượng này trong đời mình tròn đầy ra sao, và cách tôi bắt đầu nói chuyện với con gái mình về kinh nguyệt.
Mối quan hệ gắn kết này với một thứ mà tôi không thể kiểm soát được – nhưng một thứ đã định đoạt rất nhiều trong cuộc đời tôi – vẫn tiếp tục thống trị tôi.
Vào một số ngày, tôi biết ơn vì nó đã mang lại cho tôi món quà lớn nhất của tôi. Đối với những người khác, nó vẫn nhắc nhở tôi rằng tôi chưa bao giờ một lần biết cảm giác như thế nào khi đi tiểu vào một chiếc que và thay đổi cuộc sống của tôi mãi mãi.
Bạn muốn đọc thêm những câu chuyện từ những người đang điều hướng một cuộc sống bình thường mới khi họ gặp phải những khoảnh khắc đau buồn bất ngờ, thay đổi cuộc sống và đôi khi là điều cấm kỵ? Xem toàn bộ loạt bài đây.
Brandi Koskie là người sáng lậpChiến lược Banter, nơi cô đóng vai trò là nhà chiến lược nội dung và nhà báo sức khỏe cho các khách hàng năng động. Cô ấy có một tinh thần lang thang, tin tưởng vào sức mạnh của lòng tốt, và làm việc và vui chơi ở chân đồi Denver cùng gia đình.
