Tôi không muốn ở đây nữa, nhưng sợ quá chết mất.
Tôi đã nhập cái này vào Google một năm trước, tay tôi run lên khi tôi tự hỏi ý tôi là gì. Tôi không muốn sống hay tồn tại nữa. Nhưng đồng thời, tôi không hoàn toàn muốn chết.
Tôi cảm thấy ích kỷ khi gõ nó, nghĩ về tất cả những người đã từng tự tử, lo lắng rằng tôi đang thiếu tôn trọng những người đã thực sự mất mạng theo cách đó. Tôi cũng tự hỏi liệu mình có đang bị kịch không.
Nhưng dù sao tôi vẫn nhấn enter, tuyệt vọng để tìm câu trả lời cho những gì tôi đang cảm thấy. Trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi đã gặp phải tìm kiếm sau khi tìm kiếm cùng một câu hỏi.
“Tôi không muốn chết, tôi chỉ không muốn tồn tại,” một người đọc.
“Tôi tự tử nhưng tôi không muốn chết”, một người đọc khác.
Và rồi tôi nhận ra: Tôi không hề ngớ ngẩn. Tôi không ngu ngốc, khoa trương hay tìm kiếm sự chú ý. Có rất nhiều người khác cũng cảm thấy như vậy. Và lần đầu tiên, tôi không cảm thấy cô đơn như vậy.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy những gì tôi cảm thấy. Tôi cảm thấy xa cách với thế giới và với chính mình; cuộc sống của tôi cảm thấy gần như là trên chế độ lái tự động.
Tôi nhận thức được sự tồn tại của mình, nhưng tôi không thực sự trải nghiệm nó. Cảm giác như tôi đã trở nên tách biệt khỏi bản thân của chính mình, như thể một phần của tôi chỉ đang quan sát cơ thể của tôi chuyển động. Những thói quen hàng ngày như thức dậy, dọn dẹp giường và làm việc trong ngày gần như máy móc. Tôi đang ở trong một mối quan hệ độc hại và trầm cảm nặng nề.
Cuộc sống của tôi đã trở nên lặp đi lặp lại và theo nhiều cách, không thể chịu đựng được.
Và tôi đã đặt câu hỏi chính xác thì vấn đề ở đây là gì. Tại sao phải tiếp tục sống nếu tôi không thực sự cảm thấy mình còn sống?
Tôi bắt đầu tưởng tượng cuộc sống của mọi người sẽ như thế nào nếu không có tôi trong đó. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra sau khi tôi chết. Tôi bị tấn công bởi những suy nghĩ xâm nhập, cảm giác muốn tự tử, thôi thúc làm tổn thương bản thân và cảm giác tuyệt vọng.
Nhưng có một điều mâu thuẫn với điều đó: tôi sợ chết đi được.
Rất nhiều câu hỏi sẽ chạy qua đầu tôi khi tôi nghĩ đến việc thực sự kết thúc cuộc đời mình.
Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cố gắng tự sát và nó không thành công? Điều gì sẽ xảy ra nếu mọi chuyện diễn ra đúng như ý muốn, nhưng trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời, tôi nhận ra mình đã mắc sai lầm và hối hận? Chính xác thì điều gì sẽ xảy ra sau khi tôi chết? Điều gì xảy ra với những người xung quanh tôi? Tôi có thể làm điều đó với gia đình tôi không? Mọi người có nhớ tôi không?
Và những câu hỏi này cuối cùng sẽ dẫn tôi đến câu hỏi, liệu tôi có thực sự muốn chết không?
Câu trả lời, trong sâu thẳm, là không. Và vì vậy tôi đã giữ lấy điều đó để tiếp tục cho tôi đi tiếp, đó là một tia sáng bất định nhỏ nhoi mỗi khi tôi nghĩ đến việc kết liễu cuộc đời mình. Nếu chút bất an đó vẫn còn đó, có khả năng tôi đã đưa ra quyết định sai lầm.
Có một cơ hội mà một phần trong tôi nghĩ rằng mọi thứ có thể trở nên tốt đẹp hơn.
Nhưng nó sẽ không dễ dàng. Mọi thứ đã xuống dốc trong một thời gian dài. Tôi đã phải chịu đựng chứng lo âu trầm trọng do PTSD gây ra trong vài tháng, nó đã leo thang lên những cơn hoảng sợ hàng ngày. Tôi thường xuyên có cảm giác sợ hãi trong dạ dày, đau đầu căng thẳng, cơ thể run và buồn nôn.
Điều này đã chiếm lấy cuộc sống của tôi quá lâu cho đến khi, đột nhiên, tôi giật mình.
Đó là khi mọi thứ trở nên tê liệt. Đó là một bước ngoặt lớn, từ cảm giác mọi thứ cùng một lúc đến cảm giác không có gì cả.
Và, thành thật mà nói, tôi nghĩ sự hư vô còn tồi tệ hơn. Sự hư vô, kết hợp với thói quen hàng ngày và mối quan hệ độc hại, khiến cuộc sống của tôi cảm thấy hoàn toàn vô giá trị. Cuối cùng, tôi chuyển sang Google. Không ai thực sự giải thích cách đối phó với ý tưởng tự sát, đặc biệt là khi bạn không có thật không muốn chết.
Lướt hết bài này đến bài khác, tôi nhận ra rằng thực ra, rất nhiều người đã hiểu. Rất nhiều người biết cảm giác không muốn ở đây nữa nhưng cũng không muốn chết.
Tất cả chúng tôi đã nhập câu hỏi với một kỳ vọng: câu trả lời. Và câu trả lời có nghĩa là chúng tôi muốn biết phải làm gì với cảm xúc của mình thay vì kết thúc cuộc sống của mình.
Nhận ra điều này đã cho tôi hy vọng. Nó nói với tôi rằng nếu những người này, giống như tôi, vẫn ở đây – mặc dù cảm thấy tất cả những cảm xúc giống nhau – tôi cũng có thể ở lại.
Và có lẽ, tôi đã hy vọng, điều đó có nghĩa là trong sâu thẳm, tất cả chúng ta đều muốn giữ lại để xem liệu mọi thứ có thể trở nên tốt hơn hay không. Và đó chúng ta có thể.
Tâm trí tôi bị vẩn đục bởi sự lo lắng, tuyệt vọng, đơn điệu và một mối quan hệ đang dần hủy hoại tôi. Và bởi vì tôi đã cảm thấy quá thấp, quá tê liệt và trống rỗng, tôi đã không thực sự bước sang một bên để thực sự và thực sự nhìn vào điều này. Để xem mọi thứ có thể trở nên tốt hơn như thế nào nếu tôi cố gắng thay đổi.
Lý do tôi nghĩ rằng tôi chỉ tồn tại là bởi vì tôi thực sự là như vậy. Tôi đã rất đau khổ và tôi đã bế tắc. Nhưng tôi đã không tách rời cuộc sống của mình để nhận ra lý do tại sao.
Tôi không thể nói rằng trong một ngày mọi thứ đã thay đổi, bởi vì nó đã không. Nhưng tôi đã bắt đầu thay đổi. Tôi bắt đầu gặp một nhà trị liệu, người đã giúp tôi có được một số quan điểm. Mối quan hệ độc hại của tôi đã kết thúc. Tôi đã rất thất vọng về nó, nhưng mọi thứ đã cải thiện rất nhanh khi tôi bắt đầu thực hiện tính độc lập của mình.
Đúng vậy, tôi vẫn thức dậy mỗi sáng và dọn dẹp giường ngủ, nhưng phần còn lại trong ngày sẽ do tôi làm, và dần dần nhưng chắc chắn, điều đó bắt đầu kích thích tôi. Tôi nghĩ phần lớn cảm giác như thể tôi chỉ là một dạng tồn tại nào đó là bởi vì cuộc sống của tôi rất dễ đoán trước. Bây giờ điều đó đã được lấy đi, mọi thứ dường như mới mẻ và thú vị.
Với thời gian, tôi cảm thấy mình như được sống lại, và quan trọng nhất, tôi đã và đang có một cuộc đời đáng sống.
Tôi vẫn đau khổ với bệnh tâm thần. Vẫn có những ngày tồi tệ, và tôi biết sẽ luôn có.
Nhưng biết rằng tôi đã vượt qua khoảng thời gian thực sự khó khăn này trong cuộc đời sẽ mang lại cho tôi động lực để vượt qua bất kỳ khoảnh khắc tồi tệ nào khác. Nó cho tôi sức mạnh và quyết tâm để tiếp tục.
Và mặc dù lúc đó tôi đang cảm thấy như thế nào, tôi rất vui vì tôi đã tìm kiếm trên Google câu hỏi đó. Tôi rất vui vì nhận ra mình không đơn độc. Và tôi rất vui vì đã tin tưởng vào sự bất an đó khi nảy ra ý định tự kết liễu đời mình. Bởi vì sự bất an đó đã khiến tôi sống một cuộc sống mà tôi thực sự hạnh phúc khi được sống.
Điều tôi muốn bạn biết – đặc biệt nếu, giống như tôi, bạn thấy mình ở đây thông qua tìm kiếm trên Google hoặc một tiêu đề thu hút sự chú ý của bạn vào đúng thời điểm – đó là: Cho dù bạn cảm thấy cô đơn hay khủng khiếp như thế nào, hãy biết rằng bạn ‘ không cô đơn.
Tôi sẽ không nói với bạn rằng đó không phải là một cảm giác kinh khủng, đáng sợ. Tôi biết điều đó tốt hơn hầu hết. Nhưng tôi hứa với bạn mọi thứ có thể và thường trở nên tốt hơn. Bạn chỉ cần giữ lấy sự nghi ngờ đó, dù nó có thể nhỏ đến mức nào. Sự nghi ngờ đó là có lý do: Có một phần quan trọng trong bạn biết rằng cuộc sống của bạn vẫn chưa kết thúc.
Và nói theo kinh nghiệm, tôi có thể đảm bảo với bạn rằng cảm giác nhỏ nhen, cằn nhằn đang nói cho bạn biết sự thật. Có một tương lai bạn sẽ rất vui vì bạn đã lắng nghe.
Hattie Gladwell là một nhà báo, tác giả và nhà vận động về sức khỏe tâm thần. Cô viết về bệnh tâm thần với hy vọng giảm bớt sự kỳ thị và khuyến khích người khác lên tiếng.
