Tôi mắc chứng động kinh, và điều đó thật không vui chút nào. Khoảng 3 triệu người mắc chứng động kinh ở Hoa Kỳ và tôi có thể cá với bạn là hầu như tất cả họ sẽ đồng ý rằng tình trạng bệnh nói chung không phải là hài hước – trừ khi bạn là người quản lý một cuộc sống không thể đoán trước đi kèm với những cơn co giật, trong trường hợp đó bạn học cách tìm thấy sự hài hước ở bất cứ đâu bạn có thể.
Khi tôi 19 tuổi, tôi bắt đầu bị đen. Tôi bất tỉnh nhưng không ngất đi, và tôi sẽ tỉnh dậy với vẻ bối rối, loạng choạng và rất ý thức rằng tôi đã không “ở đó” trong phút cuối cùng hoặc lâu hơn. Sau đó, trí nhớ ngắn hạn của tôi bắt đầu đau khổ. Những cuộc trò chuyện mà tôi chỉ có vài ngày trước đó đã vụt tắt ngay trong đầu tôi (không có ý định chơi chữ). Tôi đang học đại học, và điều cuối cùng tôi cần là kiến thức của tôi bốc hơi.
Bất đắc dĩ, tôi đến gặp bác sĩ, bác sĩ nói rõ với tôi rằng “bùa chú vui nhộn” là những cơn co giật từng phần phức tạp. Co giật? Tôi thậm chí còn không nhận ra rằng các cơn động kinh biểu hiện theo bất kỳ cách nào khác với giống grand mal mà hầu hết mọi người biết. Nhưng đó là những gì các tập phim mất điện của tôi.
Kết quả chẩn đoán đã giải thích sự đau khổ về trí nhớ ngắn hạn của tôi và cuộc đấu tranh gần đây của tôi để học các kỹ năng mới. Và nó giải thích tại sao tôi cảm thấy déjà vu dữ dội kết hợp với nỗi sợ hãi phi lý và cảm giác diệt vong sắp xảy ra ngay trước khi ý thức của tôi biến mất vào quên lãng. Những cơn động kinh đã giải thích tất cả.
Những cơn co giật của tôi không chỉ khiến tôi mất tinh thần mà còn khiến tôi hành xử thất thường và khó đoán, chỉ khiến tôi tỉnh lại ngay sau đó mà không biết gì về những gì tôi vừa làm. Đáng sợ? Đúng. Nguy hiểm? Chắc chắn rồi. Vui nhộn? Đôi khi!
Bạn thấy đấy, nếu bạn biết tôi, bạn sẽ biết tôi đã rất cố gắng để trở nên chu đáo và chuyên nghiệp. Tôi không phải là cô gái phải đối đầu hay phải nói lời cuối cùng. Vì vậy, với điều đó, tôi đã có thể cười (rất nhiều) trước một số điều điên rồ mà tôi đã làm khi bị động kinh. Tôi không cho rằng mình chưa bao giờ làm tổn thương bản thân hoặc đặt mình vào những tình huống sắp xảy ra tổn thương. Tôi vĩnh viễn biết ơn rằng tôi vẫn còn sống và ổn định ngày hôm nay nhờ vào hệ thống hỗ trợ đáng kinh ngạc và đội ngũ y tế của tôi.
Vì vậy, tôi cười vì đã có những khoảnh khắc vui nhộn giúp tôi vượt qua. Họ nhắc nhở tôi rằng nó có thể đã được vì thế tệ hơn nhiều, nhưng nó không phải. Đây là một vài câu chuyện yêu thích của tôi, và (chỉ một lần này), bạn cũng được mời để cười.
Bạn cùng phòng
Những người bạn cùng phòng thời đại học của tôi có ý tốt, nhưng họ luôn có vẻ hơi lo lắng về chứng động kinh của tôi. Chẳng ích gì khi một ngày nọ, tôi lên cơn co giật và đến gần người bạn cùng phòng của mình đang nằm dài trên ghế dài. Với cái nhìn chằm chằm trống rỗng đặc trưng của cơn động kinh từng phần phức tạp trên khuôn mặt, tôi nói (trong những gì tôi chỉ có thể tưởng tượng là một giọng phim kinh dị), “Nó sẽ giúp bạn.”
Hãy tưởng tượng. Cô ấy. Kinh dị. Tất nhiên, tôi không nhớ đã làm bất kỳ điều gì trong số đó, nhưng tôi luôn tự hỏi: Gì sẽ có được cô ấy? “Nó” của Stephen King có muốn lấy được cô ấy không? Gloria Estefan có phải là “nhịp điệu” sẽ có được cô ấy? Tôi muốn nghĩ rằng tôi muốn nói rằng “tình yêu và hạnh phúc đích thực” sẽ có được cô ấy. Cho rằng cô ấy là một bác sĩ thành công sắp kết hôn với tình yêu của đời mình, tôi muốn nghĩ rằng tôi đã làm ơn cho cô ấy bằng cách tiên tri vận may của cô ấy. Nhưng cô vẫn cảm thấy khó hiểu một cách dễ hiểu. Không cần phải nói, mọi thứ hơi khó xử trong vài ngày.
Hỗn loạn
Động kinh có thể xảy ra bất cứ lúc nào, đó là lý do tại sao lối đi qua đường hoặc sân ga tàu điện ngầm có thể là những nơi thực sự nguy hiểm đối với những người bị động kinh. Những cơn co giật của tôi dường như được sắp xếp để gây ra sự bối rối tối đa. Vào một dịp đáng nhớ ở trường đại học, tôi sắp nhận được giải thưởng. Đó là một vấn đề khá lớn đối với tôi vào thời điểm đó. Trước khi buổi lễ bắt đầu, tôi lo lắng tự rót cho mình một ly đấm, hy vọng rằng tôi trông đĩnh đạc, bóng bẩy và xứng đáng được trao giải thưởng, thì đột nhiên tôi đóng băng trong cơn co giật. Nói rõ hơn, tôi sững người, nhưng cú đấm vẫn tiếp tục ập đến – xuyên qua vành kính, xuống sàn và tạo thành một vũng nước lớn xung quanh giày của tôi. Và nó đã giữ đến ngay cả khi ai đó cố gắng dọn dẹp nó. Nó đang hành hạ. (Tuy nhiên, họ vẫn trao cho tôi giải thưởng.)
Đối mặt
Lấy lại tinh thần sau một cơn động kinh, tôi luôn luôn mất phương hướng, nhưng không bao giờ hơn lúc tôi bắt đầu băng qua đường. Khi tôi đến, tôi nhận ra rằng mình đã đi nhầm đường khi đi qua đường lái xe Jack in the Box. Điều đầu tiên tôi nhớ là phải đối mặt với một chiếc xe đang cố gắng thực hiện đơn đặt hàng của nó, tìm kiếm khắp thế giới như một con bò đực đang sạc. Đó là một trong những trải nghiệm co giật nguy hiểm nhất mà tôi từng có, và tôi biết ơn không có gì tồi tệ hơn xảy ra với tôi ngoài việc bị một số khách hàng đang rất bối rối bấm còi.
Anchorwoman: Huyền thoại về tôi
Bây giờ, có thể cho đến nay bạn đã nghĩ “Chắc chắn rồi, những điều này thật đáng xấu hổ, nhưng ít nhất thì không có cái nào xảy ra khi bạn đang xem truyền hình hay bất cứ điều gì.” Chà, đừng lo lắng, bởi vì một người đã hoàn toàn làm được. Đó là một lớp học báo chí phát thanh, và tôi chuẩn bị kết thúc chương trình. Mọi người đều căng thẳng, khung cảnh hỗn loạn, và tất cả chúng tôi đều có chút khó chịu với TA quá cao của mình. Ngay khi chúng tôi chuẩn bị phát trực tiếp, tôi đã lên cơn co giật. Không biết mình đang làm gì, tôi xé tai nghe của mình và bước ra khỏi phim trường, TA đã quát mắng tôi suốt quãng đường – thông qua chiếc tai nghe tôi vừa tháo ra – dường như bị thuyết phục rằng tôi đã bỏ cuộc để phản đối. Tôi thực sự cố gắng trở thành một người tử tế và chuyên nghiệp, nhưng bắt tôi phải không? Thu giữ tôi không quan tâm. (Có khủng khiếp không khi nói rằng điều đó khiến cô ấy vô cùng thỏa mãn và vui nhộn như vậy phải không?)
Bữa ăn tối
Một lần khác khi chứng động kinh của tôi khiến tôi trở nên như một đứa trẻ bỏ học vì mê hoặc, tôi đang dự một bữa tối thịnh soạn với một nhóm bạn. Chúng tôi đang trò chuyện với nhau, chờ món khai vị, khi tôi bắt đầu đập con dao cắt bơ của mình lên bàn như thể yêu cầu món salad của chúng tôi phải đến ĐÚNG GIÂY. Những hành vi cơ thể lặp đi lặp lại như vậy chỉ là một trong những cách mà các cơn động kinh cục bộ phức tạp có thể biểu hiện, nhưng tất nhiên nhân viên phục vụ không biết điều đó. Phải, họ chỉ nghĩ tôi là khách hàng thô lỗ nhất thế giới. Tôi đã để lại một khoản tiền boa rất lớn, nhưng vẫn chưa thể mang về cho mình để quay lại nhà hàng đó.
Cuộc hẹn
Không có cuốn sách hướng dẫn hữu ích nào để hẹn hò với người bệnh động kinh. Tôi biết rằng tôi đã khiến một vài người cầu hôn tiềm năng sợ hãi khi nói với họ tất cả về tình trạng của tôi trong buổi hẹn hò đầu tiên (sự mất mát của họ), và điều đó đã trở nên không tốt. Vì vậy, vài năm trước, trong khi chờ đợi cuộc phẫu thuật não với hy vọng sẽ kiểm soát được cơn động kinh của tôi, tôi đã quyết định rằng mình xứng đáng được vui vẻ một chút. Tôi quyết định đi vào một số ngày mà không mang theo bản sao chụp MRI của mình.
Hệ thống hoạt động tốt cho đến khi tôi gặp một chàng trai mà tôi thực sự thích, và tôi nhận ra rằng tôi thực sự không muốn làm anh ấy sợ hãi. Sau một vài cuộc hẹn hò, anh ấy đề cập đến một cuộc trò chuyện mà chúng tôi đã có, và tôi kinh hãi, tôi không thể nhớ một từ nào về nó. Tôi bị các vấn đề về trí nhớ ngắn hạn của mình làm cho bấn loạn, và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc thốt lên, “Vậy, câu chuyện điên rồ, tôi thực sự mắc chứng động kinh và đôi khi khiến tôi khó nhớ mọi thứ, chẳng có gì cá nhân cả. Ngoài ra, tôi sẽ phải phẫu thuật não trong hai tuần nữa. Dù sao thì, tên đệm của bạn là gì? ”
Thật là nhiều điều đã phải đối mặt với anh ấy, và tôi chắc chắn rằng căn bệnh của tôi đã khiến tôi phải trả giá bằng một thứ khác mà tôi thực sự muốn. Nhưng tin tốt là đây: Cuộc phẫu thuật đã thành công, chứng động kinh của tôi đã được kiểm soát, và những cơn co giật của tôi hầu như chỉ còn là dĩ vãng. Còn anh chàng? Cuối cùng thì anh ấy cũng đã ở đó, và bây giờ chúng tôi đã đính hôn.
Vì vậy, bất chấp tất cả những điều đáng sợ, xấu hổ và đôi khi vui nhộn mà chứng rối loạn co giật của tôi đã trải qua, tôi nghĩ rằng tôi đã có được tiếng cười cuối cùng. Bởi vì, sự thật là, bệnh động kinh rất tệ. Cơn co giật. Nhưng khi bạn có những câu chuyện như của tôi, làm sao bạn có thể không tìm thấy một chút thích thú trong đó?
Như lời kể của Penny York với Elaine Atwell. Elaine Atwell là tác giả, nhà phê bình và người sáng lập ra The Dart. Tác phẩm của cô đã được đăng trên Vice, The Toast, và nhiều cửa hàng khác. Cô ấy sống ở Durham, North Carolina.
