Cha tôi có một nhân cách rất lớn. Anh ấy say mê và sôi nổi, nói chuyện bằng tay và cười bằng cả cơ thể. Anh khó có thể ngồi yên. Anh ta là người đàn ông đã bước vào một căn phòng và mọi người đều biết anh ta đang ở đó. Anh ấy tốt bụng và quan tâm, nhưng cũng thường không bị kiểm duyệt. Anh ấy sẽ nói chuyện với bất kỳ ai và mọi người, và để họ mỉm cười… hoặc sững sờ.
Khi còn nhỏ, anh ấy đã lấp đầy ngôi nhà của chúng tôi bằng tiếng cười trong những khoảng thời gian tốt và xấu. Anh ấy sẽ nói chuyện với giọng ngốc nghếch tại bàn ăn tối và trên xe hơi. Anh ấy thậm chí còn để lại những tin nhắn kỳ quái và vui nhộn trong hộp thư thoại công việc của tôi khi tôi nhận công việc biên tập đầu tiên. Tôi ước tôi có thể nghe chúng bây giờ.
Anh ấy là một người chồng trung thành và tận tụy với mẹ tôi. Ông là một người cha vô cùng yêu thương đối với anh trai tôi, chị gái tôi và tôi. Tình yêu của anh ấy dành cho thể thao đã gắn bó với tất cả chúng tôi và giúp kết nối chúng tôi một cách sâu sắc. Chúng ta có thể nói chuyện thể thao hàng giờ liền – điểm số, chiến lược, huấn luyện viên, giới thiệu và mọi thứ ở giữa. Điều này chắc chắn dẫn đến những cuộc trò chuyện về trường học, âm nhạc, chính trị, tôn giáo, tiền bạc và bạn trai. Chúng tôi đã thách thức nhau với những quan điểm khác nhau của chúng tôi. Những cuộc trò chuyện này thường kết thúc bằng tiếng la hét của ai đó. Anh ấy biết cách nhấn các nút của tôi, và tôi nhanh chóng học cách nhấn nút của anh ấy.
Nhiều hơn một nhà cung cấp
Bố tôi không có bằng đại học. Anh ấy là một nhân viên bán hàng (bán hệ thống bảng chốt kế toán, hiện đã lỗi thời), người đã cung cấp lối sống của tầng lớp trung lưu cho gia đình tôi hoàn toàn bằng tiền hoa hồng. Điều này vẫn làm tôi ngạc nhiên cho đến ngày nay.
Công việc của anh ấy cho phép anh ấy có một lịch trình linh hoạt, điều đó có nghĩa là anh ấy có thể ở đó sau giờ học và tham gia tất cả các hoạt động của chúng tôi. Những chuyến đi xe hơi của chúng tôi đến các trận bóng mềm và bóng rổ giờ là những kỷ niệm quý giá: chỉ có bố và tôi, cùng trò chuyện hoặc hát theo nhạc của ông ấy. Tôi khá chắc chắn rằng chị tôi và tôi là những cô gái tuổi teen duy nhất trong những năm 90 biết từng bài hát của Rolling Stones trong cuốn băng thành công nhất của họ. “Bạn không thể luôn luôn đạt được những gì bạn muốn”tôi vẫn nghe thấy nó mỗi khi tôi nghe thấy nó.
Điều tốt nhất mà cả ông và mẹ tôi đều dạy tôi là trân trọng cuộc sống và biết ơn những người trong đó. Cảm giác biết ơn của họ – đối với cuộc sống và tình yêu – đã được khắc sâu trong chúng tôi từ rất sớm. Bố tôi thỉnh thoảng nói về việc bị nhập ngũ vào Chiến tranh Việt Nam khi ông mới ngoài 20 tuổi, và phải bỏ lại bạn gái (mẹ tôi) ở lại. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng anh sẽ biến nó trở về nhà. Anh cảm thấy may mắn khi được đóng quân tại Nhật Bản với tư cách là một kỹ thuật viên y tế, mặc dù công việc của anh liên quan đến việc lấy bệnh án cho những người bị thương và xác định những người đã thiệt mạng trong trận chiến.
Tôi không hiểu điều này đã ảnh hưởng đến anh ấy nhiều như thế nào cho đến vài tuần cuối cùng của cuộc đời anh ấy.
Bố mẹ tôi kết hôn ngay sau khi bố tôi kết thúc thời gian phục vụ trong quân đội. Khoảng 10 năm sau khi kết hôn, họ lại nhớ lại khoảng thời gian bên nhau quý giá như thế nào khi mẹ tôi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú giai đoạn 3 ở tuổi 35. Với ba đứa con dưới 9 tuổi, điều này khiến họ cảm thấy đau lòng. Sau khi phẫu thuật cắt bỏ đôi vú và được điều trị, mẹ tôi tiếp tục sống thêm 26 năm nữa.
Bệnh tiểu đường loại 2 phải trả giá
Nhiều năm sau, khi mẹ tôi 61 tuổi, căn bệnh ung thư di căn và bà qua đời. Điều này đã làm tan nát trái tim của bố tôi. Anh đã cho rằng mình sẽ chết trước cô vì bệnh tiểu đường loại 2, căn bệnh mà anh phát triển ở tuổi ngoài bốn mươi.
Trong hơn 23 năm sau khi được chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường, bố tôi đã kiểm soát tình trạng bệnh bằng thuốc và insulin, nhưng ông ấy tránh thay đổi chế độ ăn uống của mình rất nhiều. Ông cũng bị cao huyết áp, thường là kết quả của bệnh tiểu đường không kiểm soát được. Bệnh tiểu đường từ từ ảnh hưởng đến cơ thể ông, dẫn đến bệnh thần kinh tiểu đường (gây tổn thương dây thần kinh) và bệnh võng mạc tiểu đường (gây mất thị lực). 10 năm mắc bệnh, thận của anh bắt đầu bị suy.
Một năm sau khi mất mẹ tôi, anh ấy đã trải qua bốn lần vượt cạn và sống sót thêm ba năm nữa. Trong thời gian đó, anh ấy đã dành bốn giờ mỗi ngày để chạy thận, một phương pháp điều trị cần thiết để tồn tại khi thận của bạn không còn hoạt động.
Những năm cuối đời của bố tôi thật khó để chứng kiến. Đau lòng nhất là xem một số tác phẩm hấp dẫn và năng lượng của anh ấy biến mất. Tôi đã đi từ việc cố gắng theo kịp anh ta khi đi bộ qua các bãi đậu xe đến việc đẩy anh ta trên xe lăn cho bất kỳ chuyến đi chơi nào đòi hỏi nhiều hơn một vài bước.
Trong một thời gian dài, tôi tự hỏi nếu tất cả những gì chúng ta biết ngày nay về sự phân chia của bệnh tiểu đường được biết khi ông được chẩn đoán vào những năm 80, liệu ông có chăm sóc bản thân tốt hơn không? Liệu anh ấy có sống lâu hơn không? Chắc là không. Tôi và các anh chị em của tôi đã cố gắng rất nhiều để bố tôi thay đổi thói quen ăn uống và tập thể dục nhiều hơn, nhưng vô ích. Nhìn lại, đó là một nguyên nhân đã mất. Anh ấy đã sống cả đời – và nhiều năm với căn bệnh tiểu đường – mà không thay đổi, vậy tại sao anh ấy lại đột ngột bắt đầu?
Những tuần cuối cùng
Những tuần cuối cùng của cuộc đời anh ấy đã khiến sự thật về anh ấy trở nên to tát và rõ ràng với tôi. Căn bệnh thần kinh tiểu đường ở bàn chân của ông đã gây ra nhiều tổn thương đến nỗi bàn chân trái của ông phải cắt cụt. Tôi nhớ rằng anh ấy đã nhìn tôi và nói, “Không thể nào, Cath. Đừng để họ làm điều đó. Cơ hội hồi phục 12% là một loạt các BS ”
Nhưng nếu chúng tôi từ chối cuộc phẫu thuật, anh ấy sẽ còn đau đớn hơn nhiều trong những ngày còn lại của cuộc đời. Chúng tôi không thể cho phép điều đó. Tuy nhiên, tôi vẫn bị ám ảnh bởi sự thật rằng anh ấy bị mất bàn chân của mình chỉ để tồn tại thêm vài tuần nữa.
Trước khi tiến hành phẫu thuật, anh ấy quay sang tôi và nói, “Nếu tôi không qua khỏi đây, đừng đổ mồ hôi cho nó nhóc. Bạn biết đấy, đó là một phần của cuộc sống. Cuộc sống vẫn tiếp diễn ”.
Tôi muốn hét lên, “Đó là một loạt các BS”
Sau khi cắt cụt chi, bố tôi đã phải nằm viện một tuần để hồi phục, nhưng ông ấy không bao giờ cải thiện đủ để được cho về nhà. Anh ấy đã được chuyển đến một cơ sở chăm sóc giảm nhẹ. Những ngày của anh ấy thật khó khăn. Cuối cùng, anh ấy đã phát triển một vết thương nặng trên lưng bị nhiễm trùng MRSA. Và bất chấp tình trạng ngày càng tồi tệ, anh vẫn tiếp tục được lọc máu trong vài ngày.
Trong thời gian này, anh ta thường nhắc đến những “cậu bé tội nghiệp cụt cả tay chân, sống ở nam giới”. Anh ấy cũng sẽ nói về việc anh ấy đã may mắn như thế nào khi được gặp mẹ tôi và anh ấy “nóng lòng muốn gặp lại mẹ như thế nào”. Thỉnh thoảng, những điều tốt đẹp nhất của anh ấy sẽ vụt qua, và anh ấy đã khiến tôi cười lăn trên sàn nhà như thể tất cả đều ổn.
“Ông ấy là bố tôi”
Vài ngày trước khi bố tôi qua đời, các bác sĩ khuyên rằng ngừng chạy thận là “việc nhân đạo nên làm”. Mặc dù làm như vậy có nghĩa là kết thúc cuộc đời của anh ấy, chúng tôi đã đồng ý. Bố tôi cũng vậy. Biết anh ấy đang cận kề cái chết, tôi và các anh chị em của tôi đã cố gắng nói những điều đúng đắn và đảm bảo rằng các nhân viên y tế đã làm tất cả những gì có thể để giữ cho anh ấy thoải mái.
“Chúng ta có thể chuyển anh ấy trên giường một lần nữa không? Bạn có thể mang thêm nước cho anh ấy không? Chúng ta có thể cho anh ấy uống thêm thuốc giảm đau không? ” chúng tôi sẽ hỏi. Tôi nhớ một trợ lý của y tá đã ngăn tôi ở hành lang bên ngoài phòng của bố tôi để nói, “Tôi có thể nói rằng bạn yêu ông ấy rất nhiều.”
“Đúng. Ông ấy là bố tôi. ”
Nhưng phản hồi của anh ấy đã ở lại với tôi kể từ đó. “Tôi biết ông ấy là bố của bạn. Nhưng tôi có thể nói anh ấy là một người rất đặc biệt đối với bạn ”. Tôi bắt đầu lải nhải.
Tôi thực sự không biết mình sẽ tiếp tục như thế nào nếu không có bố. Ở một khía cạnh nào đó, cái chết của anh ấy đã gợi lại nỗi đau mất mẹ của tôi, và buộc tôi phải đối mặt với nhận thức rằng cả hai đều đã ra đi, rằng cả hai đều không vượt qua được tuổi 60. Không ai trong số họ sẽ có thể hướng dẫn tôi trong quá trình làm cha mẹ. Không ai trong số họ thực sự biết các con tôi.
Nhưng bố tôi, đúng với bản chất của mình, đã đưa ra một số quan điểm.
Vài ngày trước khi anh ấy mất, tôi đã liên tục hỏi anh ấy có cần gì không và anh ấy có ổn không. Anh ta ngắt lời tôi và nói, “Nghe này. Bạn, em gái bạn và anh trai bạn sẽ ổn, phải không? ”
Anh ta lặp lại câu hỏi vài lần với vẻ mặt tuyệt vọng. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng không thoải mái và đối mặt với cái chết không phải là mối quan tâm của anh ấy. Điều kinh hoàng nhất đối với ông là bỏ lại những đứa con của mình – mặc dù chúng tôi đã trưởng thành – mà không có cha mẹ nào trông chừng chúng.
Đột nhiên, tôi hiểu rằng điều anh ấy cần nhất không phải là tôi đảm bảo anh ấy được thoải mái, mà là tôi phải trấn an anh ấy rằng chúng tôi sẽ sống như bình thường sau khi anh ấy ra đi. Rằng chúng ta sẽ không cho phép cái chết của anh ấy ngăn cản chúng ta sống hết mình. Rằng, bất chấp những thử thách trong cuộc sống, cho dù chiến tranh, bệnh tật hay mất mát, chúng tôi sẽ tuân theo sự dẫn dắt của mẹ và mẹ của chúng tôi và tiếp tục chăm sóc cho con cái của chúng tôi tốt nhất mà chúng tôi biết. Rằng chúng ta sẽ biết ơn cuộc sống và tình yêu. Rằng chúng tôi sẽ tìm thấy sự hài hước trong mọi tình huống, ngay cả những tình huống đen tối nhất. Rằng chúng ta sẽ cùng nhau chiến đấu vượt qua cả cuộc đời BS.
Đó là khi tôi quyết định bỏ câu “Bạn có ổn không?” nói chuyện, và lấy hết can đảm để nói, “Vâng, thưa bố. Tất cả chúng ta sẽ ổn thôi. ”
Khi một cái nhìn ôn hòa trên khuôn mặt anh ấy, tôi tiếp tục, “Bạn đã dạy chúng tôi cách trở thành. Bây giờ buông tay là được rồi ”.
Cathy Cassata là một nhà văn tự do viết về sức khỏe, sức khỏe tâm thần và hành vi của con người cho nhiều ấn phẩm và trang web. Cô ấy là cộng tác viên thường xuyên cho Healthline, Everyday Health và The Fix. Xem danh mục các câu chuyện của cô ấy và theo dõi cô ấy trên Twitter tại @Cassatastyle.
