Tôi có nụ hôn đầu tiên ngay trước khi tôi bắt đầu năm học lớp tám. Nụ hôn dẫn đến một buổi làm quen, sau đó biến thành tin đồn ác ý rằng tôi đã nắm tay – vâng, bạn đọc đúng rồi, nắm tay – năm 13 tuổi.
Gần đây tôi đã xem “13 lý do tại sao” của Netflix và trong khi tôi rất vui vì chương trình đã khơi dậy cuộc trò chuyện quan trọng và gây tranh cãi về vụ tự tử của thanh thiếu niên, tôi thất vọng vì nó không phải là chất xúc tác cho một cuộc trò chuyện lớn hơn về một người già tiêu chuẩn kép: rằng con trai có thể làm mọi thứ để tìm kiếm khoái cảm tình dục trong khi con gái thì không.
Nó không chỉ là một trò lố được sử dụng quá nhiều trong văn học và truyền hình dành cho giới trẻ, mà nó còn phản ánh xã hội bây giờ. Năm lớp tám, trường của tôi “Hannah Baker-ed” tôi cũng vậy.
Đôi khi khi trưởng thành, chúng ta quên một tin đồn có thể ném tuyết. Và ở một thị trấn nhỏ, một tin đồn như nắm tay không biến mất. Đối với các lứa tuổi, một cú đấm trong không khí có nghĩa là một điều gì đó hoàn toàn khác so với chiến thắng. Tôi đã phải chịu đựng sự dày vò không dứt từ cả con trai và con gái bởi vì tôi được mệnh danh là “cô gái dễ dãi”.
Chuyện gì đã xảy ra
Mùa hè năm đó, một cậu bé mà tôi thích và đã dạy kèm môn toán mời tôi đến. Chúng tôi xem TV, anh ấy hôn tôi, và chúng tôi đồng ý tiến xa hơn. Điều gì xảy ra tiếp theo, rất nhiều người có ý kiến, nhưng tất cả những gì quan trọng là mọi thứ đã được nhất trí.
Vài tuần sau, khi tôi đến gần đám đông đang đợi ngoài cửa vào ngày đầu tiên đi học, có điều gì đó đã xảy ra. Theo nghĩa đen. Một số chàng trai giơ ngón tay hoặc bút chì trong không khí và hát “Pop Goes the Weasel,” ngoại trừ họ chèn tên tôi và đổi “chồn” thành “anh đào”. Vào cuối ngày, rất nhiều chàng trai cảm thấy ổn khi dồn tôi vào những chi tiết bẩn thỉu hoặc để tóm lấy mông tôi.
Trong những năm qua, tin đồn đã thay đổi một chút để bao gồm một trò thử với một con dê – đó là sự sáng tạo và độc ác của các thanh thiếu niên và nông thôn nước Mỹ.
Tôi vẫn không biết ai đã tung tin đồn thứ hai. Chàng trai liên quan đã chuyển đi trước khi tin đồn bắt đầu. Khi nhìn lại, một trong những người bạn mà tôi kể đã phản ứng rất ghê tởm, nhưng điều đó có quan trọng gì? Mọi người đều muốn tin rằng câu chuyện ngon lành của một cô gái tốt đã trở thành “xấu”, ngay cả khi nó không phải là sự thật.
Cười qua nỗi đau
Bây giờ tôi 38 tuổi và có thể bật cười trước sự vô lý của toàn bộ câu chuyện. Ở khía cạnh nào đó, hồi đó tôi cũng cười, nhưng tiếng cười của tôi có lý do khác nhiều. Tôi quyết tâm không để sự giả dối hạ gục mình.
Tôi cười để gạt đi sự xấu hổ mà mọi người muốn tôi cảm thấy. Tôi cũng cười trừ vì đó là điều lịch sự nên làm, và đó là cách chúng tôi dạy các cô gái cư xử, đặc biệt là ở vùng Trung Tây. Ngoài ra, việc bật cười trước sự vô lý của những câu chuyện là một phần giúp tôi đối phó. Tôi có thể hình dung tương lai của mình thoát khỏi hoàn cảnh vô lý, và tôi đã làm việc chăm chỉ để biến nó thành hiện thực. Tôi đã lấy được niềm an ủi trong việc viết lách và ước mơ trở thành một nhà báo.
Một ấn tượng lâu dài
Mặc dù có cơ chế đối phó và tình yêu với trường học, tôi không thể nói rằng tin đồn đã không định hình được tôi. Tôi tiếp tục tham gia các hoạt động, chẳng hạn như trở thành biên tập viên bài báo thời trung học của mình, nhưng tôi rút khỏi một số nhóm bạn nhất định và đổ mình vào một mối quan hệ không lành mạnh, cô lập mà tôi phải mất nhiều năm mới thoát ra được.
Nhìn lại, tôi biết mình đã quá mệt mỏi khi phải vật lộn với hình ảnh bản thân và nhận thức của người khác về mình. Nếu họ coi tôi như một kẻ sa đọa, thì tôi sẽ hẹn hò với một người hoàn toàn không tốt với tôi. Không hiểu lý do tại sao, tôi nghĩ rằng tôi đang cố gắng chứng minh rằng những lời nói đó không làm tổn thương tôi.
Hướng dẫn tự lực để đối phó với chứng trầm cảm »
Lấy lại sức mạnh của tôi
Tôi có thể đảm bảo rằng tôi không bị đánh, nhưng tôi đã đi xa như những gì mà chương trình Netflix mô tả là “cơ sở thứ ba”. Điều đó không khiến tôi trở thành một cô gái xấu – cũng như nó chưa bao giờ khiến anh ấy trở thành một chàng trai xấu. Một phần trong tôi luôn biết sự thật này, nhưng chấp nhận nó là một quá trình học hỏi.
Hiểu được điều đó ảnh hưởng đến cách tôi đối xử với các bạn nữ khi họ thảo luận về tình dục với tôi. Họ cảm ơn tôi vì đã không phán xét về câu chuyện của họ, bởi vì tôi hiểu họ muốn biết điều gì: Chúng ta không trở nên tồi tệ dựa trên những lựa chọn tình dục mà chúng ta đưa ra.
Tôi không phải là một cô gái xấu vì những lựa chọn tôi đã đưa ra vào mùa hè năm đó, và tôi không tệ với bất kỳ lựa chọn tình dục nào mà tôi đã thực hiện trong thời gian tới. Cuối cùng khi tôi hiểu ra điều đó, tôi đã có thể kiểm soát được ý thức về bản thân và lấy lại sức mạnh mà tin đồn này có đối với tôi.
Ham muốn và niềm vui không liên quan gì đến việc xấu. Con gái cũng vậy, có quyền không hối lỗi về tình dục. Khi tôi lớn lên, sự lan tràn của tâm lý xấu và tốt này xung quanh phụ nữ đã khiến tôi bị sốc. Nó sống ở khắp mọi nơi, bao gồm cả trên các phương tiện truyền thông và nơi làm việc, nơi người lớn thuộc mọi giới tính không miễn nhiễm với những lời đàm tiếu và tin đồn. Bắt nạt không phải chỉ xảy ra ở tuổi trẻ của chúng ta và các vấn đề sức khỏe tâm thần tiềm ẩn có thể trở thành vòng xoáy đi xuống ở mọi lứa tuổi. Đó là một huyền thoại thời đại rằng người lớn có kỹ năng đối phó tốt hơn so với thanh thiếu niên.
Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết vấn đề lớn hơn
Chúng ta cần nói chuyện – trên các phương tiện truyền thông và ở nhà – về bình đẳng và tôn trọng giới tính xung quanh. Chúng ta cần phải có nó với trẻ em thuộc mọi giới tính, sớm và thường xuyên. Vứt bỏ những quy tắc của bạn về những gì bạn cho là bình thường hoặc phù hợp, bởi vì những ý kiến đó góp phần tạo nên tâm lý tốt và xấu và thậm chí có thể tạo ra văn hóa hiếp dâm. Một trong những nguồn tốt nhất hiện nay là cuốn sách của Peggy Orenstein, “Con gái và tình dục: Điều hướng bối cảnh phức tạp”.
Nói về hành vi bắt nạt và cách không bao giờ thích hợp để buôn chuyện, tung tin đồn hoặc quấy rối người khác. Nếu bạn bị quấy rối, hãy nói chuyện với người mà bạn tin tưởng – cha mẹ, giáo viên, cố vấn hoặc bất kỳ người lớn đáng tin cậy nào mà bạn có thể tìm thấy – và nếu người đó không yêu bạn, hãy tìm người khác. Không có lý do gì để đối mặt với sự bắt nạt về giới tính, danh tính, sở thích cá nhân hoặc bất cứ điều gì khác, vì vấn đề đó. Tôi may mắn có một vài giáo viên can thiệp để đảm bảo rằng tôi ổn, và tôi hy vọng bạn cũng có thể tìm được ai đó.
Quản lý ý nghĩ tự tử »
Tiếp tục và làm cho hòa bình
Hãy nhớ điều này: Bạn biết sự thật của mình. Chia sẻ nó. Chỉ dựa trên tiền đề của chương trình, “13 Reasons Why” bỏ qua việc tự tử không mang lại tiếng nói cho bạn như thế nào. Bất chấp những cuốn băng của mình, sau khi chết, Hannah đã mất sức mạnh để kiểm soát câu chuyện của mình.
Bởi vì một tin đồn có thể không bao giờ chết.
Rất lâu sau khi tôi rời xa và trở thành một nhà báo, tôi về quê thăm gia đình. Tôi tình cờ dừng lại ở một trạm xăng nơi một người bạn học cũ, người mà tôi hầu như không nhớ, đang làm việc thu ngân. Tôi đã trả tiền cho món hàng của mình, nhưng khi tôi bước ra khỏi cửa, anh ấy giơ nắm tay lên trời và nói, “Này, Jenny, tôi có thể lấy lại đồng hồ không?”
Tôi muốn nói với bạn rằng tôi đã có một nhận xét khó nghe như, “Bạn sẽ phải tìm cách mua một chiếc khác với đồng lương ít ỏi tại trạm xăng của mình.” Nhưng anh ấy không xứng đáng với tiếng nói của tôi. Để đáp lại, tôi giơ một ngón tay lên nắm đấm, quay trở lại xe và lái ra khỏi thị trấn.
Ở thị trấn đó, tôi có thể luôn là “cô gái biết nắm tay”. Tin đồn đó là một phần trong danh tính của tôi bây giờ. Nhưng tôi chấp nhận nó, không phải như một nguồn tự hào nào đó về một hành động vô lý như vậy, mà là sự thật rằng tôi đã vượt qua tình huống vô nghĩa này. Tôi đã trưởng thành và rút lại câu chuyện của mình, bởi vì một tin đồn chỉ là vậy: một tin đồn. Và bạn không cần phải cung cấp cho nó bất kỳ phần nào của bạn.
Tiếp tục đọc: Cách tôi mở lòng về căn bệnh trầm cảm của mình tại nơi làm việc »
Jennifer Chesak là người hướng dẫn viết sách và biên tập sách tự do tại Nashville. Cô cũng là một nhà văn chuyên viết về du lịch mạo hiểm, thể dục và sức khỏe cho một số ấn phẩm quốc gia. Cô đã lấy bằng Thạc sĩ Khoa học báo chí tại Northwestern’s Medill và đang thực hiện cuốn tiểu thuyết viễn tưởng đầu tiên của mình, lấy bối cảnh ở bang North Dakota quê hương của cô.
