Tin tức về kết quả thử thai dương tính đầu tiên của chúng tôi vẫn còn chìm trong khi chúng tôi lái xe đến Wilmington để dự đám cưới của mẹ chồng tôi.
Sáng sớm hôm đó, chúng tôi đã thực hiện thử nghiệm beta để xác nhận. Khi chúng tôi chờ một cuộc điện thoại từ bác sĩ để cho chúng tôi biết kết quả, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là chia sẻ tin tức và tất cả những kế hoạch về em bé trước mắt.
Tôi đã ngừng sử dụng thuốc điều trị ung thư vú ngăn chặn hormone trong đúng sáu tháng; chúng tôi rất vui vì nó đã xảy ra quá nhanh. Tôi chỉ được phép nghỉ thuốc hai năm, vì vậy thời gian là điều cốt yếu.
Chúng tôi đã mơ ước trở thành cha mẹ trong nhiều năm. Cuối cùng, có vẻ như bệnh ung thư đã lùi lại.
Nhưng khi chúng tôi tăng tốc theo con đường quen thuộc, cơn đau bắt đầu xuyên qua bụng tôi.
Phải vật lộn với các vấn đề về đường tiêu hóa kể từ khi hóa trị, ban đầu tôi cười trừ, nghĩ rằng đó chỉ là một trường hợp tồi tệ của cơn đau khí. Sau lần dừng phòng tắm thứ ba, tôi yếu ớt loạng choạng bước ra xe, run rẩy và đổ mồ hôi.
Kể từ khi phẫu thuật cắt bỏ vú và các cuộc phẫu thuật tiếp theo, nỗi đau thể xác khiến tôi lo lắng. Cả hai trở nên hòa quyện vào nhau, thật khó để phân biệt nỗi đau thể xác với các triệu chứng lo lắng.
Trong khi đó, người chồng hợp lý nhất của tôi lại bị chỉ định cho những người thân cận nhất của Walgreens, tuyệt vọng với loại thuốc an toàn cho thai kỳ để giảm bớt cơn đau của tôi.
Khi đang đợi ở quầy, điện thoại của tôi đổ chuông. Tôi trả lời, chờ đợi giọng nói của y tá Wendy yêu thích của tôi ở đầu dây bên kia. Thay vào đó, tôi đã gặp được giọng nói của bác sĩ.
Thông thường, thực tế là, giọng điệu nhẹ nhàng, trầm lắng của cô ấy đã đưa ra một lời cảnh báo ngay lập tức. Tôi biết những gì tiếp theo sẽ làm tan nát trái tim tôi.
“Con số của bạn đang giảm,” cô nói. “Điều đó, kết hợp với nỗi đau của bạn, khiến tôi rất quan tâm.”
Ngơ ngác, tôi loạng choạng lao ra xe, xử lý lời nói của cô ấy. “Theo dõi cơn đau chặt chẽ. Nếu nó xấu đi, hãy đến ngay phòng cấp cứu ”. Vào thời điểm đó, đã quá muộn để quay đầu và trở về nhà, vì vậy chúng tôi tiếp tục hướng tới những gì được cho là một ngày cuối tuần vui vẻ của gia đình.
Vài giờ tiếp theo là một khoảng mờ. Tôi nhớ lúc đến chung cư, ngã quỵ xuống sàn, khóc trong đau đớn và đau đớn chờ xe cấp cứu đến. Đối với nhiều người sống sót sau ung thư, bệnh viện và bác sĩ có thể kích hoạt một loạt ký ức tiêu cực. Đối với tôi, họ luôn là nguồn an ủi và bảo vệ.
Vào ngày này, nó không có gì khác biệt. Mặc dù trái tim tôi đang vỡ ra thành hàng triệu mảnh, tôi biết những nhân viên cứu thương đó sẽ chăm sóc cho cơ thể tôi, và trong khoảnh khắc đó, đó là điều duy nhất có thể kiểm soát được.
Bốn giờ sau, phán quyết: “Đó không phải là một thai kỳ. Chúng tôi phải hoạt động ”. Những lời nói đó khiến tôi đau đớn như bị tát vào mặt.
Bằng cách nào đó, những lời nói đó mang một cảm giác cuối cùng. Mặc dù nỗi đau thể xác đã được kiểm soát, tôi không còn có thể phớt lờ cảm xúc. Điều đó kết thúc rồi. Em bé không thể được cứu. Nước mắt cay xè trên má khi tôi nức nở không kiềm chế được.
Trước khi mang thai ngoài tử cung, hy vọng của tôi là không thể lay chuyển. Mặc dù tôi bị chẩn đoán ung thư ba năm trước, nhưng hy vọng về tương lai gia đình đã hướng dẫn tôi về phía trước.
Tôi đã tin rằng gia đình của chúng tôi sẽ đến. Trong khi đồng hồ điểm, tôi vẫn lạc quan.
Tuy nhiên, sau trận thua đầu tiên của chúng tôi, hy vọng của tôi đã tan tành. Tôi gặp khó khăn khi nhìn xa hơn mỗi ngày và cảm thấy cơ thể mình bị phản bội. Thật khó để thấy làm thế nào tôi có thể tiếp tục giữa nỗi đau như vậy.
Tôi sẽ còn bị thử thách nhiều lần nữa bởi sự đau buồn trước khi cuối cùng đến với mùa vui của chúng tôi.
Tôi ít biết rằng ở khúc quanh tiếp theo, một ca chuyển phôi đông lạnh thành công đang chờ đợi chúng tôi. Khoảng thời gian này, trong khi chúng tôi có một chút thời gian để tận hưởng niềm vui, hy vọng đó cũng đã bị gạt ra khỏi chúng tôi với những từ đáng sợ, “Không có nhịp tim”, khi siêu âm bảy tuần của chúng tôi.
Sau mất mát thứ hai của chúng tôi, đó là mối quan hệ của tôi với cơ thể của tôi phải chịu đựng nhiều nhất. Khoảng thời gian này tâm trí tôi mạnh mẽ hơn, nhưng cơ thể tôi đã bắt đầu loạn nhịp.
D và C là thủ tục thứ bảy của tôi trong ba năm. Tôi bắt đầu cảm thấy mất kết nối, giống như tôi đang sống trong một cái vỏ rỗng. Trái tim tôi không còn cảm giác kết nối với cơ thể tôi đã chuyển đến. Tôi cảm thấy mong manh và yếu ớt, không thể tin tưởng rằng cơ thể mình sẽ hồi phục.
Vì vậy, làm thế quái nào tôi chữa lành khỏi cơn ác mộng này? Chính cộng đồng xung quanh tôi đã cho tôi sức mạnh để tiếp tục.
Những người phụ nữ trên khắp thế giới đã gửi cho tôi những tin nhắn trên mạng xã hội, chia sẻ những câu chuyện mất mát của chính họ và những kỷ niệm về những đứa trẻ mà họ từng bế nhưng chưa bao giờ được bế.
Tôi nhận ra rằng tôi cũng có thể mang theo ký ức về những đứa trẻ này bên mình. Niềm vui với kết quả xét nghiệm dương tính, những cuộc hẹn siêu âm, những bức ảnh tuyệt đẹp về phôi thai nhỏ bé – mỗi ký ức đều ở lại trong tôi.
Từ những người xung quanh tôi, những người đã đi trên con đường này trước đây, tôi học được rằng bước tiếp không có nghĩa là tôi đã quên.
Mặc dù vậy, cảm giác tội lỗi vẫn còn hiện hữu trong tâm trí tôi. Tôi đã đấu tranh để tìm cách tôn vinh những ký ức của mình trong khi vẫn tiếp tục. Một số chọn trồng cây hoặc kỷ niệm một ngày quan trọng. Đối với tôi, tôi muốn có một cách để kết nối lại với cơ thể của mình.
Tôi quyết định một hình xăm là cách ý nghĩa nhất để tôi thiết lập lại mối quan hệ. Đó không phải là sự mất mát mà tôi muốn níu kéo, mà là những ký ức về những phôi thai ngọt ngào đã từng lớn lên trong bụng tôi.
Thiết kế tôn vinh tất cả những gì cơ thể tôi đã trải qua cũng như tượng trưng cho khả năng chữa lành vết thương của cơ thể tôi và một lần nữa mang thai một đứa trẻ.
Bây giờ sau tai tôi những kỷ niệm ngọt ngào ấy vẫn còn đó, ở lại với tôi khi tôi xây dựng một cuộc sống mới đầy hy vọng và niềm vui. Những đứa trẻ mà tôi đã mất này sẽ luôn là một phần trong câu chuyện của tôi. Đối với bất cứ ai đã mất một đứa trẻ, tôi chắc chắn bạn có thể liên hệ.
Chậm rãi nhưng chắc chắn, tôi học cách sống với cả cảm giác tội lỗi và hy vọng đan xen. Rồi những khoảnh khắc vui sướng nho nhỏ cũng đến.
Từng chút một, tôi bắt đầu tận hưởng cuộc sống trở lại.
Những khoảnh khắc vui vẻ bắt đầu nhỏ nhoi và lớn dần theo thời gian: đổ mồ hôi vì cơn đau trong một lớp học yoga nóng, thức khuya ôm chồng xem chương trình yêu thích của chúng tôi, cười đùa với một cô bạn gái ở New York khi tôi có kinh lần đầu sau khi sẩy thai, chảy máu qua quần của tôi khi xếp hàng đến một buổi biểu diễn NYFW.
Bằng cách nào đó, tôi đang chứng minh cho bản thân mình rằng dù mất đi tất cả, tôi vẫn là tôi. Tôi có thể không bao giờ trở lại hoàn toàn theo cách mà tôi đã biết trước đây, nhưng giống như tôi đã làm sau khi bị ung thư, tôi sẽ tiếp tục tái tạo lại bản thân.
Chúng tôi từ từ mở lòng để bắt đầu nghĩ lại về một gia đình. Chuyển phôi đông lạnh, mang thai hộ, nhận con nuôi? Tôi bắt đầu nghiên cứu tất cả các lựa chọn của chúng tôi.
Đầu tháng 4, tôi bắt đầu sốt ruột, sẵn sàng thử một lần chuyển phôi đông lạnh khác. Mọi thứ bám trên cơ thể tôi đang sẵn sàng, và nó dường như không hợp tác. Mỗi cuộc hẹn đều xác nhận rằng nội tiết tố của tôi vẫn chưa ở mức cơ bản mong muốn.
Sự thất vọng và sợ hãi bắt đầu đe dọa mối quan hệ mà tôi đã gây dựng lại bằng thân xác của mình, hy vọng vào tương lai ngày càng tắt dần.
Tôi đã thấy kinh được hai ngày và tin rằng cuối cùng thì kỳ kinh của tôi cũng đã đến. Chúng tôi sẽ đến vào Chủ nhật để siêu âm và kiểm tra máu. Chồng tôi đã lăn lộn vào tối thứ Sáu và nói với tôi, “Anh nghĩ em nên thử thai.”
Tôi đẩy ý tưởng ra khỏi đầu, quá sợ hãi, thậm chí không dám thừa nhận khả năng mang thai tự nhiên.
Tôi rất tập trung vào bước tiếp theo của ngày Chủ nhật đối với quá trình chuyển phôi đông lạnh của chúng tôi, ý nghĩ về việc thụ thai tự nhiên là điều xa vời nhất trong tâm trí tôi. Sáng thứ bảy, anh ấy lại đẩy tôi.
Để xoa dịu anh ta – chắc chắn điều đó sẽ là tiêu cực – tôi chọc vào một cây gậy và đi xuống cầu thang. Khi tôi quay lại, chồng tôi đang đứng đó, tay cầm cây gậy với một nụ cười ngốc nghếch.
“Đó là điều tích cực,” anh nói.
Tôi thực sự nghĩ rằng anh ấy đang nói đùa. Điều đó nghe có vẻ không thể, đặc biệt là sau tất cả những gì chúng tôi đã trải qua. Làm thế quái nào mà điều này lại xảy ra?
Bằng cách nào đó trong suốt thời gian đó, tôi nghĩ rằng cơ thể mình không hợp tác, nó đang làm chính xác những gì nó phải làm. Nó đã lành khỏi D và C của tôi vào tháng Giêng và nội soi tử cung sau đó vào tháng Hai. Bằng cách nào đó, nó đã tự mình hình thành một em bé xinh đẹp.
Trong khi lần mang thai này trải qua nhiều thử thách của riêng nó, bằng cách nào đó, tâm trí và thể chất của tôi đã mang tôi về phía trước với hy vọng – hy vọng về sức mạnh của cơ thể, tinh thần và hơn hết là cho đứa bé đang lớn dần trong tôi.
Nỗi sợ hãi có thể đã đe dọa hy vọng của tôi hết lần này đến lần khác, nhưng tôi không từ bỏ. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã thay đổi. Nhưng tôi biết tôi mạnh mẽ hơn vì nó.
Dù bạn đang phải đối mặt với bất cứ điều gì, hãy biết rằng bạn không đơn độc. Mặc dù lúc này, sự mất mát, tuyệt vọng và đau đớn của bạn dường như không thể vượt qua được, nhưng sẽ có lúc bạn sẽ tìm lại được niềm vui.
Trong những giây phút đau đớn tồi tệ nhất sau cuộc phẫu thuật khẩn cấp ngoài tử cung, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sang được bờ bên kia – làm mẹ.
Nhưng khi tôi viết thư cho bạn bây giờ, tôi sợ hãi về hành trình đau đớn mà tôi đã phải đối mặt để đến được đây, cũng như sức mạnh của hy vọng khi nó đưa tôi về phía trước.
Bây giờ tôi biết rằng tất cả những gì tôi đã trải qua đang chuẩn bị cho mùa giải mới đầy niềm vui này. Những mất mát dù đau đớn đến đâu cũng đã định hình nên con người của tôi ngày hôm nay – không chỉ là một người sống sót, mà còn là một người mẹ quyết liệt và kiên định, sẵn sàng mang lại cuộc sống mới cho thế giới này.
Nếu tôi đã học được bất cứ điều gì, đó là con đường phía trước có thể không nằm trên dòng thời gian của bạn và nó có thể không chính xác như bạn đã lên kế hoạch. Nhưng một điều gì đó tốt đẹp đang chờ bạn ở ngay khúc quanh.
Anna Crollman là một người đam mê phong cách, blogger phong cách sống và là người yêu thích bệnh ung thư vú. Cô chia sẻ câu chuyện của mình và thông điệp về tình yêu và sức khỏe bản thân thông qua blog và mạng xã hội, truyền cảm hứng cho phụ nữ trên toàn cầu để phát triển khi đối mặt với nghịch cảnh bằng sức mạnh, sự tự tin và phong cách.
