Nếu bạn sợ cảnh quan nước Mỹ không còn an toàn nữa, hãy tin tôi, tôi hiểu.
Một ngày sau vụ xả súng hàng loạt ở Odessa, Texas, vào tháng 8, tôi và chồng dự định đưa đứa con 6 tuổi của mình đến Renaissance Faire ở Maryland. Sau đó anh ấy kéo tôi sang một bên. “Điều này nghe có vẻ ngu ngốc,” anh ấy nói với tôi. “Nhưng chúng ta có nên đi hôm nay không? Với Odessa thì sao? ”
Tôi cau mày. “Bạn có lo lắng về cảm xúc của tôi không?” Tôi là một người sống sót sau bạo lực súng đạn và bạn có thể đọc câu chuyện của tôi trên The Washington Post. Chồng tôi luôn muốn bảo vệ tôi, để tôi không sống lại vết thương lòng đó. “Hay bạn thực sự lo lắng chúng tôi có thể bị bắn vào Ren Faire?”
“Cả hai.” Anh ấy nói về việc anh ấy không cảm thấy an toàn khi đưa con chúng tôi ra ngoài nơi công cộng. Đây không phải là nơi xảy ra vụ xả súng hàng loạt sao? Công cộng. Nổi tiếng. Giống như vụ thảm sát hồi đầu tháng 7 tại Lễ hội tỏi Gilroy?
Tôi cảm thấy hoảng sợ nhất thời. Chồng tôi và tôi đã nói chuyện đó một cách hợp lý. Thật không ngu ngốc khi lo lắng về rủi ro.
Chúng tôi đang trải qua đại dịch bạo lực súng đạn ở Hoa Kỳ và Tổ chức Ân xá Quốc tế gần đây đã đưa ra cảnh báo du lịch chưa từng có đối với du khách đến đất nước chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi không thể tìm ra lý do cho việc Ren Faire nguy hiểm hơn bất kỳ nơi công cộng nào khác.
Nhiều thập kỷ trước, tôi quyết định không sống trong sợ hãi hay lo lắng cho sự an toàn của mình mỗi giây. Tôi sẽ không bắt đầu sợ hãi thế giới bây giờ.
“Chúng ta phải đi,” tôi nói với chồng tôi. “Chúng ta sẽ làm gì tiếp theo, không đi đến cửa hàng? Không cho nó đi học à? ”
Gần đây, tôi đã nghe rất nhiều người bày tỏ sự lo lắng tương tự như vậy, đặc biệt là trên mạng xã hội. Nếu bạn sợ cảnh quan nước Mỹ không còn an toàn nữa, hãy tin tôi, tôi hiểu.
Tôi bốn tuổi khi mẹ tôi và tôi bị bắn
Chuyện xảy ra giữa ban ngày trên một con phố đông đúc ở New Orleans, trước thư viện công cộng mà chúng tôi thường trú vào thứ Bảy hàng tuần. Một người lạ đến gần. Anh ấy đã bị bẩn khắp người. Không đẹp mắt. Vấp ngã. Nói lí nhí. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng anh ấy cần tắm, và tự hỏi tại sao anh ấy chưa tắm.
Người đàn ông bắt chuyện với mẹ tôi, rồi đột ngột thay đổi thái độ, đứng thẳng người, nói rõ ràng. Anh ta tuyên bố rằng anh ta sẽ giết chúng tôi, sau đó rút súng và bắt đầu bắn. Mẹ tôi xoay người lại và ném người lên người tôi, che chắn cho tôi.
Cả hai chúng tôi đều bị bắn. Tôi bị xẹp phổi và các vết thương trên bề mặt, nhưng đã hồi phục hoàn toàn. Mẹ tôi không may mắn như vậy. Cô bị liệt từ cổ trở xuống và sống như liệt tứ chi trong 20 năm, trước khi chịu đựng những vết thương của mình.
Khi còn ở tuổi vị thành niên, tôi bắt đầu nghĩ về lý do tại sao vụ nổ súng lại xảy ra. Có lẽ nào mẹ tôi đã ngăn cản nó? Làm thế nào tôi có thể giữ cho mình an toàn? Kẻ nào đó có súng có thể ở bất cứ đâu! Mẹ tôi và tôi không làm gì sai cả. Chỉ là chúng ta đã ở sai nơi vào sai thời điểm.
Các lựa chọn của tôi, như tôi đã thấy:
- Tôi không bao giờ có thể ra khỏi nhà. Không bao giờ.
- Tôi có thể ra khỏi nhà, nhưng đi lại trong tâm trạng lo lắng tột độ, luôn cảnh giác, như một người lính trong một cuộc chiến vô hình nào đó.
- Tôi có thể có một bước nhảy vọt về niềm tin và chọn tin rằng ngày hôm nay sẽ ổn.
Bởi vì hầu hết các ngày đều như vậy. Và sự thật là tôi không thể đoán trước được tương lai. Luôn luôn có một khả năng nguy hiểm nhỏ, giống như khi bạn lên xe hơi, tàu điện ngầm, máy bay, hoặc về cơ bản là bất kỳ phương tiện nào đang di chuyển.
Nguy hiểm chỉ là một phần của thế giới.
Tôi đã có một bước nhảy vọt về niềm tin: Tôi đã chọn sống cuộc sống của mình thay vì sống trong sợ hãi
Bất cứ khi nào tôi sợ, tôi lại chụp. Nghe có vẻ đơn giản. Nhưng nó đã có tác dụng.
Nếu bạn cảm thấy ngại ra ngoài nơi công cộng hoặc đưa con đi học, tôi hiểu. Tôi thực sự làm. Là một người đã đối phó với điều này trong 35 năm, đây là thực tế sống của tôi.
Lời khuyên của tôi là thực hiện tất cả các biện pháp phòng ngừa hợp lý để nắm bắt những gì bạn thực sự có thể điều khiển. Những điều thông thường, chẳng hạn như không đi dạo một mình vào ban đêm hoặc đi uống rượu một mình.
Bạn cũng có thể cảm thấy được trao quyền khi tham gia vào trường học của con bạn, khu phố của bạn hoặc cộng đồng của bạn để vận động cho an toàn súng hoặc tham gia vận động trên quy mô lớn hơn.
(Tuy nhiên, một điều không giúp bạn an toàn hơn là mua súng: Các nghiên cứu cho thấy
Và sau đó, khi bạn đã làm tất cả những gì có thể, bạn sẽ có được niềm tin. Bạn sống cuộc sống của bạn.
Đi về thói quen bình thường của bạn. Đưa con bạn đến trường. Đi đến Walmart và các rạp chiếu phim và câu lạc bộ. Đến Ren Faire, nếu đó là việc của bạn. Đừng đưa vào bóng tối. Đừng sợ hãi. Chắc chắn không diễn ra các kịch bản trong đầu của bạn.
Nếu bạn vẫn còn sợ hãi, hãy ra ngoài bằng mọi cách nếu bạn có thể, miễn là bạn có thể. Nếu bạn làm nó cả ngày, thật tuyệt vời. Làm lại vào ngày mai. Nếu bạn làm được 10 phút, hãy cố gắng trong 15 ngày mai.
Tôi không nói rằng bạn không nên sợ hãi, hay bạn nên đẩy cảm xúc xuống. Có thể hiểu được (và có thể hiểu được!) Sợ hãi.
Bạn nên để bản thân cảm nhận mọi thứ mà bạn đang cảm nhận. Và nếu bạn cần giúp đỡ, đừng ngại đến gặp bác sĩ trị liệu hoặc tham gia một nhóm hỗ trợ. Liệu pháp chắc chắn đã làm việc cho tôi.
Chăm sóc bản thân. Hãy tử tế với chính mình. Tiếp cận với bạn bè và thành viên gia đình ủng hộ. Dành thời gian để nuôi dưỡng tâm trí và cơ thể của bạn.
Nhưng gần như không thể tìm thấy cảm giác an toàn khi bạn đã phó mặc cuộc sống của mình cho nỗi sợ hãi.
Sau khi chụp xong, tôi quay lại trường ngay
Một khi tôi trở về nhà sau thời gian nằm viện kéo dài một tuần, bố và bà tôi có thể giữ tôi ở nhà một thời gian.
Nhưng họ đã đưa tôi trở lại trường học ngay lập tức. Bố tôi trở lại làm việc và tất cả chúng tôi đều trở lại với công việc thường ngày. Chúng tôi không tránh những nơi công cộng. Bà tôi thường đưa tôi đi chơi ở khu phố Pháp sau giờ học.
Đây chính xác là những gì tôi cần – chơi với bạn bè của mình, đu dây cao đến mức tôi nghĩ rằng mình sẽ chạm vào bầu trời, ăn các món bia ở Cafe du Monde, xem các nhạc công đường phố chơi nhạc jazz New Orleans cũ và cảm giác kinh ngạc này.
Tôi đang sống trong một thế giới đẹp đẽ, rộng lớn, thú vị và tôi ổn. Cuối cùng, chúng tôi bắt đầu thăm lại các thư viện công cộng. Họ khuyến khích tôi bày tỏ cảm xúc của mình và nói với họ khi tôi cảm thấy không ổn.
Nhưng họ cũng khuyến khích tôi làm tất cả những điều bình thường này, và hành động như thể thế giới đã an toàn khiến tôi bắt đầu cảm thấy an toàn trở lại.
Tôi không muốn làm cho nó có vẻ như tôi đã thoát ra từ không bị tổn thương này. Tôi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương ngay sau vụ bắn súng, và tôi tiếp tục bị ám ảnh bởi vụ bắn súng, chứng liệt tứ chi của mẹ tôi và tuổi thơ thực sự phức tạp của tôi. Tôi có những ngày tốt và những ngày tồi tệ. Đôi khi tôi cảm thấy rất khó chịu, rất không bình thường.
Nhưng cách tiếp cận thực dụng của cha và bà tôi để phục hồi đã mang lại cho tôi cảm giác an toàn vốn có, mặc dù thực tế là tôi đã bị bắn. Và cảm giác an toàn đó chưa bao giờ rời bỏ tôi. Nó giữ ấm cho tôi vào ban đêm.
Và đó là lý do tại sao tôi đến Ren Faire với chồng và con trai của mình.
Khi chúng tôi đến đó, tôi quên mất mối đe dọa của một vụ nổ súng ngẫu nhiên
Tôi quá bận rộn với vẻ đẹp hỗn độn, kỳ quặc xung quanh mình. Chỉ một lần tôi lóe lên nỗi sợ hãi đó. Sau đó, tôi nhìn xung quanh. Mọi thứ có vẻ ổn.
Với một nỗ lực tinh thần đã luyện tập, quen thuộc, tôi tự nhủ rằng mình ổn. Rằng tôi có thể trở lại với niềm vui.
Con tôi đang kéo tay tôi, chỉ vào một người đàn ông ăn mặc như satyr (tôi nghĩ) với sừng và đuôi, hỏi anh ta có phải là người không. Tôi cố cười. Và sau đó tôi thực sự đã cười, bởi vì nó thực sự rất buồn cười. Tôi hôn con trai tôi. Tôi hôn chồng và đề nghị chúng tôi đi mua kem.
Norah Vawter là một nhà văn tự do, biên tập viên và nhà văn viễn tưởng. Có trụ sở tại khu vực DC, cô ấy là biên tập viên của tạp chí web DCTRENDING.com. Không muốn trốn chạy khỏi thực tế lớn lên của một người sống sót sau bạo lực súng, cô ấy đã đề cập đến vấn đề này trong bài viết của mình. Cô ấy đã được xuất bản trên The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, và The Nassau Review, trong số những người khác. Tìm cô ấy trên Twitter.
